┌────────────────────────────┐
│ 作者說明 │
│ │
│ 本文第1稿寫於1975年7月，1979年2月成第4稿，發表在當時 │
│ 北京的1家民辦刊物《沃土》特刊上。第5稿完成於1980年 │
│ 初，在1980年11月北京大學競選期間曾抄成大字報張貼並以 │
│ 油印形式作為競選文件而廣泛流傳於北京大學；該油印本輾 │
│ 轉傳到海外，香港《七十年代》（即後來的《九十年代》） │
│ 在1981年第3、4、5、6期連載。1986年，這篇文章第1次以 │
│ 鉛印形式在大陸公諸於世，登在武漢的《青年論壇》1986年 │
│ 7月號和9月號上。其後，北京的三聯、廣州的花城和湖南出 │
│ 版社都打算出單行本，但因反自由化運動興起而胎死腹中。 │
│ 1987年我赴美留學，該文又在《中國之春》雜誌連載。我在 │
│ 1988年出版的《給我1個支點》（台北，聯經）將《論言論 │
│ 自由》全文收錄。1990年出版的《開拓──北大學運文選》 │
│ （香港，田園書屋）裡有該文的節錄本。現在的這個電子文 │
│ 本是由1位在北京的朋友P君根據《青年論壇》版本打出，其 │
│ 中的缺漏部分由紐約的1位朋友Ｌ君補充。 │
└────────────────────────────┘
序言
本文旨在論證言論自由，這一工作具有某種別致之處。在完全沒有言
論自由時，進行這種論證恐怕是不可能，然而，在完全實現了這一自
由時，論證它似乎又成為不必要。這個特點常引起人們的誤解：以為
言論自由題是1個取決於當權者意志的問題。這種誤解導致了對於在
理論上討論言論自由這一工作的忽視，其結果是完全窒息了言論自由
這一原則的價值和活力，這種不幸的錯誤是如此之深，以致於當我們
提出這個極為重要、極為敏感的課題時，很多人以為那是令人厭倦的
老生常談，是無濟於事的書生空論。事實上，1個國家如果沒能實現
言論自由，原因就在於那裡的人民對言論自由缺乏覺悟。因此，在健
全和發展我國社會主義民主與法制的工作中，澄清言論自由的含義，
闡明它的價值就成了1件頭等重要的事情。
第一章 言論自由的含義與價值１、「給我1個支點，我能舉起地球」 公民的言論自由，是憲法上公民各項政治權利的第1條。1個人失去了
表達自己願望和意見的權利，勢必成為奴隸和工具。當然，有了言論
權利不等於有了一切，但是，喪失言論權利則必然導致失去一切。眾
所週知，在力學中，支點的作用是何等重要，僅管支點本身不能夠作
功，擔唯有在它之上，杠杆的作用才成為可能。據說，杠杆原理的發
現者阿基米德說過這樣1句話：「給我1個支點，我能舉起地球。」在
政治生活中，言論自由不正是這樣的1個支點嗎？
|
２、言論自由的含義
什麼是言論自由？那就是發表各種意見的自由。好話、壞話、正確的
話、錯誤的話，統統包括。如果說言論自由僅止於以當權者意志許可
範圍之內為限，那麼試問，古今中外，還有哪1個國家的言論是不
「自由」的呢？這樣一來，我們神聖憲法上的言論自由條款，豈不成
了最無聊的廢話？
|
３、對「自由」一詞的說明
也許有人會反駁我們的定義，他們說，把自由理解為不受限制是很膚
淺的，應該理解為對客觀必然性的認識。因此，言論自由並不意味著
胡言亂語，它必須遵從事物發展的必然性。
1句反問就足以指出上述批評的漏洞了：因為，顯然，人們遵從事物
的必然性而行動也無疑是正確的，那麼憲法上為什麼不寫上「行動自
由」1條呢？可見，作為「言論自由」概念中的自由這個詞的含義，
並不能與那個著名的哲學命題──自由是對必然的認識──中的自由
含義混為一談。在「言論自由」中，我們恰恰是在「自由」這個詞的
最簡單的含義，即擺脫外來限制的含義上使用它的。
至於人們平時所說，任何自由有其限制，那是指事物本身內在的規
定，非指外來的強制。我要自由的開懷暢飲，但我的酒量本身就成為
自由暢飲的1個限制，所以這一點絲毫不影響我們對言論自由的定
義。順便一提，有人把「想怎麼說就怎麼說，想怎麼幹就怎麼幹」看
作是無政府主義，這是把言論自由和行動自由等量齊觀。不錯，「想
怎麼幹就怎麼幹」會導致無政府狀態。但是，如果連「想怎麼說就怎
麼說」都加以禁止，那就變成了專制主義。今後，我們要反對什麼主
義一定要對它有1個較為明確的定義，再不能重犯過去反對修正主義
時犯過的那種錯誤了。
|
４、關於「言者無罪」
中國有句老話，叫作「言者無罪」。這句話是什麼意思呢？既然只有
當權者才有可能對別人判罪，而當權者們當然不會對他們所讚同的言
論興問罪之師。所以，非常明顯，言者無罪尤其是肯定了不唱「反
調」無罪。這再次證明了我們在第3節中關於言論自由的定義是完全
正確的。
|
５、不可把言論與行動混為一談
有人說，任何1個國家的統治者都不允許人們從根本制度上否定它的
政權，所以那種針對根本制度的反對意見應該禁止。
這又是1個言論與行動不作區別的典型論調。試問：《資本論》難道
不正是從根本制度上否定資產階級統治的嗎？它為什麼能夠在許多資
本主義國家公開出版呢？可見，在談論政治問題時，千萬不可把言論
與行動混為一談。
|
６、關於遵從義務
「但是，難道可以不遵從公民的基本義務了嗎？」
並非如此。不過，我們務必要明白什麼交遵從義務。顯然，履行義務
是指行動，不是指思想、言論。義務這個概念的意義就是應該從事的
行為，把「義務」一詞加之於思想，本身就是不通。
把某種事情規定為義務，這意味著，不論單獨的個人對該事持何種態
度，他必須予以實行。既然當個人的看法與規定的事情相一致時，實
行會是理所當然的，那麼，履行義務尤其是指當個人不同意這一事情
時，他也應該實行。可見，規定義務所以必要，正是因為大家看法不
一定一致。反之，在眾人意見永遠完全一致之處，便無需規定義務
了。簡言之，規定義務就是在承認意見可能有分歧的基礎上，要求行
為的一致。因此，它當然允許人們在行動上實行的前提下，對規定為
義務的事情本身提出不同意見以致反對意見，把提出反對意見視為違
法義務，這是根本沒懂得「義務」這個詞的含義。
|
７、憲法也是可以批評的
有1種批評意見可能需要給予較多的注意。有人說，言論自由因為上
了憲法而成為神聖，當然憲法本身就神聖。所以，人們雖然有發表各
種意見的權利，但是不允許從根本上批評憲法。
這種責難似乎使人們陷於自相矛盾的境地：一方面，根據言論自由的
定義，它不能排除批評憲法的言論在外；另一方面，根據憲法，反對
憲法又是不可思議。其實，這種自相矛盾還是由於混淆言論與行動之
間的界限造成的，我們說憲法不可違犯，意指人們的行為，我們說憲
法可以反對，意指人們的言論。法律本來就是為了統一人們行為準則
而設，之所以人們的行為需要1個共同遵從的準則，正因為他們的思
想並不總是一致。憲法的權威性、強制性，本身就體現在對持異議者
們行為的約束力，因此它並不否認人們持異議的合法性。民主原則不
僅要求在行動上，少數服從多數，同時也要求保護少數人堅持己見的
權利。任何承認民主原則的法律，包括憲法都不應排斥或限制言論自
由。相反，它必須以真正的言論自由作為它們產生和存在的根據、前
提，同時作為必不可少的調節，以矯正可能出現的錯誤，防止可能的
弊端，並為今後改進與發展提供餘地。
但是，有人會爭辯道：憲法是全國人民所公認的，怎麼能允許批評反
對呢？這種指責是空洞的。1個全國人民都讚同的原則，就意味著沒
有任何人批評反對；只要人民中有一部分人，哪怕只有唯一的1個，\
提出了反對意見，那就表明這個原則並沒有受到全體人民的讚同。所
以，這裡的問題依然是少數人的意見與多數人的意見發生衝突的問
題。
事實上，憲法不可能、也沒有必要被每1個公民所完全讚同。何況，
對於第一代人所一致同意的憲法，對於第二代人、第三代人來說，首
先是作為1個既成事實，在未經他們思考，因而就談不上經他們一致
同意以前就已經存在，就對他們具有效力，他們當然有權進行新的思
考，表示新的意見，只要遵從一定的義務。人們可以對憲法提出各種
意見，包括反對的意見，這正是憲法本身所賦予的。
|
８、續前
上節那種批評意見的錯誤，關鍵還在於他們習慣於把黨的問題，與國
家的問題不加區別，對黨章與憲法的意義不加區別。
1個黨員有權利批評黨的某項決議，批評黨的某些領導，甚至批評黨
在某一時期的路線。但是，他無權批評黨章規定的基本綱領，因為加
入政黨出於自覺的選擇，它以事先承認黨章的基本綱領為前提，所
以，不贊成黨章基本綱領的人就不應成為該黨的黨員。然而，憲法對
公民的關係就不是這樣。個人成為某一社會制度下的公民，在絕大多
數情況下，不是自覺選擇的結果。既然不存在有意識的選擇，我們又
怎能以某種信念去強求於他們呢？他有服從憲法規定的行為規範的義
務，但並沒有承諾讚同憲法綱領的責任，所以假如他僅僅通過言論去
批評和反對憲法的綱領，並不構成撤消公民權的理由。馬克思早就指
出：懲罰思想方式的法律不是國家為它的公民頒佈的法律。
其次，黨員所以必須承認黨章的綱領，不僅因為他入黨出於自願、退
黨可以自由，還因為黨章並不制裁非黨員。如果我們硬是不准公民批
評憲法，那麼，我們就必須不僅給予人們加入和退出國家的自由，而
且還必須取消憲法對不承認其綱領的人們的懲罰職能。到頭來還是言
者無罪。這無異於把憲法變成黨章，把國家變成了黨。結果必然是，
為了協調承認憲法綱領的人們與不承認憲法綱領的人們之間的關係，
我們不得不再制定一套只涉及行為規範，不涉及思想方式的新條約，
這其實就等於又建立一套憲法，而先頭那部懲罰思想方式的憲法是不
適用的。
|
９、言論與行動是有明顯界限的
言論與行動是有明顯界限的。這點必須一再強調：有些人把公開談
話、發表文章都算行動，顯然是1種詭辯。難道說，憲法上堂而皇之
的言論自由條款，人們長期流血奮鬥所追求的那種神聖權利，到頭來
竟然僅僅是背地發牢騷，私下寫日記嗎？
|
10、關於誣陷、誹謗與煽動罪
只有當言論直接與行動相關時，言論才可能作為1種犯罪，所謂誣
陷、誹謗、煽動就屬於這一類，我們必須為誣陷、誹謗、煽動作出明
確的定義，提供切實的標準。
誣陷罪的定義是：意圖陷害他人受刑事處分而捏造事實，偽造證據，
作虛假告發。注意：誣告必須是指向司法機關及其工作人員作虛假告
發，其目的是使被告人受刑事處分，所以誣陷罪的標準是很清楚的。
誹謗罪指散佈虛假的、足以侮辱他人人格的言論的行為。這裡，可能
引起混亂的是「侮辱」一詞。所謂侮辱人格，是指有損於我們社會公
認的共同生活準則，不能以被害人本人的主觀意願來評斷。但是，什
麼又叫做「有損共同生活準則」呢？搞得不好，「惡毒攻擊罪」便會
借誹謗而還魂。為了防止有權勢者濫用「誹謗罪」，我們在此提出1
種考慮：因為一切公民，至少是一切革命同志，不論職位高低，在人
格上是平等的；所以要斷言某種言辭屬於侮辱，那必須適用於一切公
民；同樣的言辭，倘加之於平民百姓頭上算不得侮辱，那麼加之于領
導者頭上就同樣構不成犯罪。採取雙重標準，「禮不下庶人」是必須
禁止的。記住這一點，誹謗罪就不那麼容易遭到濫用了。
最後，什麼是煽動罪？煽動罪是指促使人們從事某種非法行動。此處
須注意兩點：一、是促使人們從事某種行動，而不是促使人們相信某
種事務。沒有這一條，談不上煽動。二、所促成的行動須是非法行
動，而不是合法行動。沒有這一條，構不成犯罪。二者缺一不可。
比如說，凱恩斯的《通論》一書，雖是直接反對馬克思主義的大毒
草，但該書卻不屬煽動；又如，號召集會遊行，雖是明顯的煽動，但
並不構成犯罪，因為集會遊行都是合法行動。
煽動罪並不只限於反革命性質1種。比如為了泄私憤而煽動斗毆也屬
於煽動罪。
需要提醒的是：作為法律用語的誣陷、誹謗、煽動等罪名，與日常用
語中的誣陷、誹謗、煽動等詞彙，含義有些不同，前者要狹窄一些，
這也是不可混同的。
|
11、駁所謂「資產階級言論自由」
我們已經闡明了言論自由的確切含義。現在唯一可能招致的責難之
辭，是批評我們提倡「資產階級的言論自由。」這種批評也許最容易
答復，因為批評者們自己就說不清楚究竟什麼叫「資產階級言論自
由」，什麼叫「無產階級的言論自由」。
所謂「資產階級言論自由」，可能意味著以下兩種情況：一、只允許
資產階級有發表意見的自由；或是二、只允許發表從根本上不侵犯資
產階級利益的意見的自由。前者是限制發言者的身分，後者是規定言
論的限制。不過，這種情況其實都叫言論不自由，而不叫什麼「資產
階級的言論自由」。眾所週知，在當今資產階級民主制的國家裡，這
兩種情況都並不存在，既然如此，認為有1種與之相對立的「無產階
級的言論自由」又是從何談起呢？
1個稍有現代國家觀念的人看來，當權者對持不同意見者的鎮壓乃是
最粗暴地濫用權力，即使這個人堅決反對那個持不同意見者的觀點，
然而，照那些受封建專制主義影響太深的人看來，當權者對持不同意
見者的鎮壓是最自然不過的權限之內的應有之舉，即使他心裡對持不
同意見者的觀點深表同情，他們也傾向於肯定這種鎮壓是「合理
的」。可悲的是，不少同志頭腦裡，根本沒有關於任何權力都應受制
約這種最起碼的認識，根本不懂得什麼叫公民權利，不懂得政府權力
只能用來保護公民權利，而決不允許用來侵犯公民權利。尤其是有些
人還把這種幼稚的見解貼上馬克思主義標籤，用含糊混亂的詞句代替
對複雜事物的深入分析。一方面，他們並不很懂得什麼是資產階級
的；另一方面，他們則又把他們所不懂的一切統統冠之以資產階級之
稱。所謂「資產階級言論自由」與「無產階級言論自由」的杜撰，不
過是這種偏執閉塞的1種典型的表現而已。
|
12、關於資產階級民主的欺騙性
那麼，我們應該怎樣去認識資產階級民主的欺騙性呢？必須看到，民
主，正如列寧所說，是1種國家形式，決定國家實質內容的是它的經
濟結構，是它的生產關係，簡言之，是它的生產資料所有制，資產階
級民主的欺騙性就在於它用形式掩蓋了內容。法國進步作家法郎士有
句名言，頗為辛辣的揭示了這一點，他說：「我們的法律是平等的，
百萬富翁和叫化子都不准在橋洞下過夜。」從形式上看，資產階級民
主制的國家裡，勞動人民和資本家一樣享有各種政治權利，然而，從
實質上看，由於廣大勞動人民身受資本主義生產方式的剝削，就使得
他們的政治權利沒有真正堅固的物質保證，顯然，1個失業者是沒有
辦法競選總統的，雖然他名義上享有這種權利。
民主制是一些最基本的原則，例如言論自由，本身並無所謂「資產階
級」或「無產階級」之分。資產階級民主制與無產階級民主制在某些
形式上有類似之處，否則，為什麼都稱為民主制呢？但是，由於他們
所賴以存在的經濟基礎完全不同，所以1個叫資產階級民主，1個叫無
產階級民主。另外，民主的某些原則，如言論自由，固然是伴隨著資
產階級革命而得到傳播，但它本身是全人類的共同的精神財富，是人
類文明進步的優秀成果。我們不能把這筆遺產拱手送給資產階級。事
實上，在民主革命時，我們就把爭取言論自由作為1個鬥爭任務；新
中國一成立，我們就把言論自由毫不猶豫地寫進了共和國的憲法，可
見言論自由本身是正確的。不要忘記，馬克思在登上政治舞台的最初
幾篇論文中，就有兩篇以上論及言論自由和出版自由。誠然，當時他
還不是1個馬克思主義者。但是，沒有1842年，就沒有1847年，
【注】1個僅僅停留在堅持言論自由這一觀點上的人，當然還不夠1個
馬克思主義者，但是，如果1個人連這一立場都未曾達到，甚至還反
對言論自由，他就更不是1個馬克思主義者。
畢竟，馬克思主義產生於資本主義西方，作為深受東方專制主義熏陶
的中國知識分子，往往很容易理解和接受這個學說中對西方文化的批
判和否定的部分，不容易理解和接受其中的繼承和肯定的部分。在共
和國成立30週年後的今天，我們還不得不對封建專制思想進行1次再
掃蕩，這個嚴重的教訓難道不足以提醒我們，有必要從更全面的角度
出發去進一步認識馬克思嗎？
【注】1842年即馬克思發表出版自由問題論文的年代，1847年為
《共產黨宣言》發表年代。
|
13、言論自由不是封建社會的廣開言路
正如上面所說，言論自由原則主要是通過資產階級革命得到深入傳播
的。由於中國沒有經歷過成熟資本主義形態，致使不少人對言論自由
的真正含義缺乏理解。事實上，某些同志所理解的民主，不過是1種
開明的專制，他們所理解的言論自由，不過是封建社會的進諫納諫、
廣開言路，這裡我們有必要指出這一點。
封建社會的進諫納諫之說，並非真正的言論自由，因為臣民的言論範
圍實際上是被帝王的意志決定的，由於各個歷史條件的不同及各個帝
王個性上的差異，這個範圍有時稍寬，有時極狹。但無論如何，這種
界限畢竟是存在的。1個國家有無言論自由，不在於當權者是不是願
意傾聽和容忍批評意見，而在於他們沒有權力懲罰那些持反對意見的
人。
有些帝王，出於草創基業的廣攬人才，出於初坐江山的兢兢業業，出
於慮及後世的遠見卓識，出於聲威顯赫時的寬大胸懷，都可能對批評
意見甚至某些反對意見表示寬忍。但是把這種態度稱為言論自由，那
就是犯了實質性錯誤。這只是開明的專制而已。某些帝王能夠比較明
智的使用權力，並不會改變封建帝王權力的無限性這一本質。並不意
味著人民已經享有了不可剝奪的言論權利。這種開明專制在漫長的封
建社會裡始終是罕見的例外。而且，它們幾乎總是1種極端的專制破
產後的結果，同時又總是下一場極端專制來臨前的准備。風箏飛得再
高也不是自由的，因為線的另一端控制在放風箏者的手裡。專制下的
言論，路子再寬也不是自由的，因為控制言論的權力在帝王手裡。
只有當權者沒有權力懲罰持不同意見的人時，才有了真正的言論自
由；只有在人們的言論權利無需乎善良開明的君主保護也能獨立存在
時，才有了真正的言論自由；只有在人們學會了抵抗權力對言論的干
涉企圖時，才有了真正的言論自由。
|
14、毛澤東同志關於言論自由的論述
毛澤東同志對於言論自由有過不少正確的論述。這裡，我們打算再次
引證它們，以喚起更多的注意。
毛澤東同志指出，要讓人講話。讓人講話，天不會塌下來，只要是不
違反紀律，不組織秘密集團的，都要允許人家講話，講錯了也不能
罰，不能搞「一言堂」，要搞「群言堂」，要實行「知無不言，言無
不盡」、「言者無罪，聞者足戒」，要實行「不抓辮子、不扣帽子、
不打棍子」的三不主義。他明確指出，即使對於發表了反黨反社會主
義言論的人，只要無破壞性行為，仍要給予言論自由。意識形態上的
鏟毒草是一回事，整人是另一回事。如此等等。並且，他還對實行這
些原則的意義作過很多說明。然而，遺憾的是，長期以來，這些原則
未能實行，其中既有理論上的混亂，又有心理上的原因，很值得玩
味。理論上最大的混亂在於：我們不給反動派言論自由，而發表反動
言論的人就是反動派。下面我們將會談到，這種說法實際上包含著邏
輯上的循環論證，它必然導致「強權即真理」。多年來，善良的中國
人民卻幹起了自相殘殺的蠢事，整個政治文化生活中經歷了1場空前
的浩劫，上述那套似是而非的邏輯實在是起了莫大作用，批倒這一謬
論實際上是論證言論自由的1個焦點。
心理上的原因就在於所謂「恐右症」。留心這些中國政治生活的人們
不難發現這麼1種怪現象：毛澤東同志的某些話，即使片言只語，被
人們熱切地視若神明，連懷疑一下都是大逆不道；而他的另外一些
話，即使是三令五申，也被人視若無睹，連討論一下都是自找倒霉。
一般說來，凡是比較左的，凡是可能被人用來很方便地顯示自己「革
命堅定性」的詞句，屬於前1種命運；凡是比較中肯的，凡是可能被
人反駁為「立場有問題」的那些話，則屬於後1種。「要文斗，不要
武鬥」的「最高指示」未能阻止住全面內亂，「言者無罪」的精神沒
有減少「思想犯」、「言論犯」的龐大數目。在言論自由問題上，至
今仍是不甚了了，此說彼說，莫衷一是。還是有些人違心地發表贊成
言論不自由的主張。這不能不一再使人想起安徒生童話《皇帝的新
衣》。那裡面，人們由於怕被別人說成「傻子」而寧肯不相信自己的
眼睛；在我們這裡，人們則由於怕被別人說成「立場不穩」而寧肯不
相信自己的理智。歷史毫無例外的證明，除了過分強大的外敵入侵
外，任何1場民族災難都含有自作自受的成分在內，而有意地違背自
己理性的呼聲則構成悲劇的開端，但願我們今後不要重蹈覆轍了。
|
15、必須全面闡明言論自由
引用權威的言論，目的有二：一是證明某論點出自某權威、或證明它
為某權威所首肯；二是利用權威的地位，喚起對方對該論點的重視。
但是，引用權威的言論不一定能代替說理，我們不能也不應該指望單
靠權威的名字去使對方心悅誠服。簡言之，權威並非論據。因此對於
言論自由問題，我們還必須給予進一步的論證。這絕不是向風車宣戰
的多餘之舉。事實上，它是1個非常現實非常迫切的理論任務。我們
深知，有不少人，其中包括一些有頭腦並肩負重任的人們，從內心深
處對言論自由是不以為然的，在那些喜歡言論自由的人們中間，對於
這個原則所評價的理論根據和實踐基礎不一定就了解得很充分；最
後，在言論自由的熱烈讚同者裡，對於這一原則的致勝之道即它的力
量來源，也未必都很明確。為此，我們將充分重視他人的一切考慮，
力求作出1個詳盡無疑的論證。澄清一切可能的混亂，說服一切可能
的論敵，這肯定會使文章變得很長。但是鑒於這個問題的嚴肅意義，
讀者也會有看完它的耐心。為了使我們和我們的子孫後代再也不為因
言治罪的恐怖所威脅，為了徹底搬掉這座壓在中國人民精神上的罪惡
之山，我們倒是擔心，恐怕我們還議論的太少，太不充分了呢。
|
16、言論不是法律懲罰的對象
首先，言論不是法律懲罰的對象。這是實行言論自由的第1個原因。
我們在一段時期內剝奪某些人的言論權利，那是根據他們剝削和壓迫
別人的行為，根據他們破壞法律的行為，並不是根據他們的思想或言
論。法律只能懲罰外部的行為。馬克思指出：「凡是不以行為本身而
以當事人的思想方式作為主要標準的法律，無非是對非法行為的公開
認可。」「對於法律來說，除了我的行為以外，我是根本不存在的，
我根本不是法律的對象。我的行為就是我同法律打交道的唯一領域，
因為行為就是我為之要求生存的權利、要求現實權利的唯一東西，而
且因此我們才受到現行法的支配。」他還指出，那種追究傾向的法
律，即那種「要懲罰我所想的，不管我們的行為如何」的法律，是
「對公民名聲的1種侮辱，是威脅著我的生存的1種陰險的陷阱。」經
驗告訴我們，懲罰思想的法律實際上是把一切公民都看作嫌疑犯。1
個人誠心誠意地追求真理，但是他無法擔保自己就不會陷入謬誤。他
可以在行為上謹慎，卻不能在思想上不大膽。有人說思想解放無禁
區，有界限。這些人忘記了，思想本身就是無限的，像宇宙一樣，當
你發現了界限，就意味著你已經超越了這種界限；這些人忘記了，認
識界限便意味著要對界限兩個方面加以思考；這就是說，我們必須考
慮，什麼是不應該思考的。各種原則，不論正確與否，只能是思考的
結論，不可能作為思考前的先天戒令。懲罰思想的法律企圖給思想劃
一道界限，本身就是自相矛盾。其結果只會導致思想的殭化與窒息。
所謂「守法」就是在法律範圍內行動，這是辦得到的。然而，難道可
以要求1個人在法律規定的範圍內思考嗎？難道可能做到禁止人們想
其所想嗎？思想是自由的，它不可能不是自由的。「我想」就是說
「我想我要想的」，「我想我所想的」，就是說「我想怎麼想，我就
怎麼想」。這與「我想怎麼幹，我就怎麼幹」根本不可同日而語。
每1種行為都來自一定的思想，但是，每1種思想卻不一定導致一定
的行動。古人云「三思而後行」，語言是思想的外在表現，不一定都
是行動的信號。人們越是充分運用語言工具自由的交流思想，越是能
達於正確的認識以支配較為理智的行動。因此，鎮壓言論往往不是防
止錯誤的行動，倒是防止了深思熟慮的行動。其結果必然是，假如壓
力有足夠大，人們則消極被動；假如壓力小了，人們就任意亂動。這
就是說，限制言論並不是限制了行動，而是限制了思想，嚴格說，是
限制了思想的交流，限制了思想的成熟，限制了思想的發展，從而扼
殺了理性。
既然懲罰言論並不是懲罰行動而只是懲罰思想，那就是認定某種思想
有罪。如果有反動思想就足以判罪，那麼我們為什麼只以公開發表的
言論為依據呢？為什麼不可以在一切家庭中安放竊聽器？為什麼不可
以拆閱私人信件、檢查個人日記？另外，思想有時候還可以通過語
氣，通過表情，或是通過沈默來表示，為什麼不可以懲罰那些「非法
的笑」、「別有用心的笑」和「反動的一言不發」呢？的的確確，這
一切法西斯醜行在全面專政旗號下都發生過，實行過。因為它們確確
實實都是懲罰思想的合法邏輯的引伸。這一切劣跡昭著的做法，不過
是「思想有罪」這條蜥蜴身上的尾巴，只要我們保留了「思想有罪」
的軀體，那麼僅管我們1次又1次地砍掉那根可惡的尾巴，它還是要長
出來的。無怪乎年輕的馬克思對於「思想罪」這一套是那麼憤慨了。
同時，言論不像行為那樣便於事後查證，除非是見諸文字。捏造事實
進行誣告還可以核實，捏造某菊話進行誣告幾乎永遠無法確證。前些
年間，因誣告某人說過什麼話而將他人判罪的冤案那麼多，即便實行
了「反坐法」，我們也不能搞清楚這類事情是否屬於誣告，其結果只
能是繼續增加冤案的數目。
也許，有些堅持要懲辦言論的人會說，我們要重證據，我們反對個人
生活的非法監視，我們只是要對那些證據確鑿的公開發表反動言論的
人處罰。誠然，這樣做會較少地激起人們的反感，但是它所依據的理
由，如果被說穿的話，是加倍的可恥。首先，如果思想反動就必須專
政，那麼放棄對個人生活的監視檢查便是十足的失職。其次，按照這
種說法，我們所懲罰的並不是一切思想反動的人，而只是懲罰了那些
願意公開的、願意負責任的發表自己反動觀點的人。我們懲罰老實的
人，卻放過狡猾的人；懲罰那些多少還相信我們的人，放過那些完全
敵視我們的人；懲罰那些願意講道理，因而便可能承認真理的人，放
過那些拒絕一切對話的人。事實上，我們是鼓勵了人們搞陰謀，慫恿
人們當兩面派。這難道不是更應當遭到譴責嗎？
|
17、即使言論可以懲罰，其標準也無法確定
其次，懲罰言論還有1個無法解決的難題，即確定標準的問題。注意
這個標準不是用來鑒別是非，而是用來區分敵我。所以「6條標準」
顯然不適合這個目的。再者，這是1個付諸刑罰的法律標準，所以就
不能使用意義不確定的政治標準。換句話，我們必須確保，違反這個
標準的必定是自覺的反革命；還要確保人們在使用這個標準時不會發
生歧義。制定這個標準，可以有兩種考慮：1種是使它趨於嚴格、確
定，另1種是使它趨於靈活、全面。前者拘泥於字句，後者則追究傾
向。可惜的是，這兩種方法都不中用。
按照第1種考慮，我們明確地規定那些字句是禁止的，否則便是反革
命。這種方法的優點是執行起來不會有歧義，因而可以避免權力濫用
和造成冤、假、錯案。缺點是太死板，很容易被人們鑽空子，幾乎完
全不能起到禁止的作用。人類的語言是那麼富於變化，奧妙無窮，躲
過幾個字的忌諱，避開幾句話的障礙，人們照舊可以表達一切思想，
一樣的詞句可以造成不同的效果。因此，若是根據這種標準去實行，
便注定毫無用處。
第2種方法同樣經不起推敲。1個追究傾向的標準，其本身必定是不具
體，不確定的，它必須通過執行者的理解能力來實現，這就導致了人
治而取消了法治。眾所週知，曖昧模棱的法律不成其為法律。如果同
是真心擁護法律的人們對於同一法律的含義可以作出各種各樣的解釋
時，法律就會無效了。
譬如說，我們規定：禁止一切反黨反社會主義反人民的言論。這似乎
是不錯的，但，怎樣判斷1種言論是否屬於這種類型呢？除非是1個人
直言不諱的表明這一點，不過那隻可能是極為罕見的。因此，他們必
鬚根據它們的認識能力對各種言論加以鑒別。可是，多數的意見未必
就是真理的標誌，領導者也不是絕對正確的上帝，在眾說紛紜的情況
下，誰有資格充當至高無上的仲裁人呢？追根結底，只有那些人數更
多、權力更大的一方把自己的判斷強加於對方，這就是「強權即真
理」的邏輯。且不說壞人掌權，指鹿為馬，就算是好人掌權，僅僅是
一時的鑒彆不清，就足以造成扼殺真理的可悲後果。事實上，不管我
們怎樣真誠地表示，我們要禁止的是那些真正反動的言論，然而我們
實際上所禁止的，總是那些在當時當權者看來是反動的言論，未必就
是真正的反動言論。在這裡，主觀上的良好願望、負責精神都是不相
幹的，只要我們承認還沒有窮盡真理，還不是全知全能，那麼就沒有
任何理由採取這種武斷的態度。
現已證實，在過去20年間，我國曾經有過驚人數量的冤、假、錯案，
其中絕大部分都是因言治罪所致。這些錯誤的嚴重後果遠遠超出一般
人的估計。古人說：「殺一儆百」，現在看來不對，殺一實在可以儆
千、儆萬，以致更多。天安門事件不過錯抓了300多人，還不及全國
10億人口的300萬分之1，就足以造成全國性的白色恐怖！從過去的錯
誤中，我們應當吸取什麼教訓呢？至少有一點，那就是再也不要搞因
言治罪了。
|
18、續前
不過，有少數人不這麼看。他們說今後只要注意更加嚴格地區分就行
了。這種議論實在令人啼笑皆非。這豈不是說，過去所以發生那麼多
冤、假、錯案，都是由於當時人們主觀上就不想「嚴格區分」造成的
嗎？是的，要幹工作，難免不犯錯誤，不能因為可能犯錯誤而不去幹
工作。但因言治罪不在此列。實行因言治罪並不是革命的必要；取消
因言治罪也不意味著取消思想鬥爭。「殺敵三千，自傷八百」，在革
命事業中，自己隊伍的戰士遭受一部分犧牲也是常事。但犧牲有兩
種，一是死於前方的鋒矢，一是死於後方的冷箭。如果那些衝在最前
面的勇士，僅僅是被猜想為其間混有幾個壞人，後方自己營壘中便向
他們發出一陣毫不留情的掃射這難道也是可以辯解的嗎？
|
19、給言者判罪不符合判罪的正當意義
有人力主對言者判罪，但是很少去考查這種判罪的意義。在本節中，
我們不妨對此也略作分析，或許有助於加強言者無罪的論據。
一般說來，判罪是為了起到以下作用：或是抵償，或是改造，或是隔
離，或是威脅潛在的罪犯。殺人償命，貪污罰款，這是抵償，但是，
抵償總是以相同的性質的事物相抵（除了在沒有相應的事物時）。據
此邏輯，對於1種言論的抵償就應該是另1種言論。既然如此，在1個
各種意見都可以自由發表的地方，既允許批評，也允許反批評，那就
不再存在用其他手段進行抵償的根據了。把說了某種話的人抓到監獄
裡去顯然就不是為了抵償。可見，從抵償的角度出發，因言治罪是沒
有道理的。
談到改造，言論屬於思想問題，只能說服。通過判罪強行壓服絕不能
改變人的認識。須知，改造的理論立足於通過改變環境和生活方式而
達到促成思想轉變的目的。因此，它只對於生活在必然產生壞思想的
那些壞的環境及壞的生活方式的人們才適用，這對於1個從事正當職
業，過著與平常人一樣生活方式的而僅持有不同看法的人就毫無意義
了。
至於隔離，由於言論一經發生，便具有獨立的生命，而判罪只能隔離
言者，不能隔離他已經發出的思想。1個見解倘若被眾人所摒棄，隔
離言者就沒有必要，倘若被人接受，隔離言者就沒有用處。有人說，
隔離言者能夠防止他把某種思想進一步擴散，所以還是有意義的。然
而，錯誤思想不是毒草，不是子彈，它們不能主動地傷害別人的意
識。除非1個人認為某種見解確有道理，否則這種觀點對這個人就毫
無影響。特別是，這裡所涉及的見解都是不佔支配地位的「非正統」
見解，它們就完全沒有強迫他人注意和接受的勢力，如果這種處於劣
勢地位的見解也能引起影響他人意識的作用，那必然是別人在將它們
與官方的意見仔細比較後，確實為前者所說服，這往往是該見解含有
新鮮真理的標誌。換句話，真正荒唐的言論無需乎防擴散，而那些倘
不禁止就會征服人心的思想往往是正確的思想。
當然，有人會說，群眾大多有1種好奇心，所以特別容易對非正統的
見解感興趣。但是，我們要說，除非是在1種「一言堂」的氣氛下，
人們才會專對任何1種不同意見格外重視。只要各種意見都能自由發
表，人們就不會專去注意那些反對意見了。必須看到，那種依靠刺激
人們好奇心而取得影響的意見，是建立在它們缺乏正常發表機會的前
提下，一旦反對意見的發表成為習以為常的事情時，人們對它的好奇
心就自然消失了。因此，有人指出，壓制不同意見往往是替它們作反
宣傳，並非沒有道理。
再者，防擴散的意圖無非是禁止人們接受錯誤思想，它完全是出於把
群眾當成阿斗的監護人立場，出於把群眾視作孩童的「父母官」立
場，在最好的情況下，也只能培養出一批「單打一」，見不得世面的
教條主義者。也許有人會說：我們還是願意讓群眾接觸一些反面東西
的，以增強免疫能力。不過它們必須經過我們的選擇，同時，我們還
是必須把發表反面意見的人抓起來；可是，如果他們選出來讓群眾提
高認識能力的反面教材，先就印上了「供批評用」的字樣，那麼他們
這種可嘉許的意圖就差不多沒法達到了。單單為了駁斥1個人的觀點
而讀他的著作是不會有什麼收穫的，那正像看一場錯綜複雜的反特電
影，事先就告訴了觀眾誰是特務，結果對觀眾思維的推理能力不會有
任何幫助。尤其是，假如我們同時又把發表了反面意見的人抓起來，
效果就會更糟。那不是在啟發人們辨別什麼思想正確，什麼思想不正
確，其實，是在警告人們，什麼是你們可以想，可以說的，什麼是你
們不准想、不准說的。那不是在解放思想，而是在設立禁區。不是在
提高認識，而是在壓抑理智。所以，實行隔離的政策不僅必然會壓制
真理，而且必然會促使廣大人民智能衰退。
事實上，有些人一直欣賞1種「善意的」愚民政策，出於1種自稱是為
了人民好的願望，採取一切力量進行控制人民思想的愚民工作。為了
使人民思想純正，寧可使他們頭腦簡單．其結果，只能造成1個停
滯、呆板，起碼是進步特別緩慢的社會。這樣1個貧乏、單調、靜止
的社會形態，也許正是某些人心目中的「理想國」。但是，人民是不
會喜歡它的，並且，它必將在今天這樣高度變化迅速發展的世界中遭
到無情的淘汰。
最後，我們再考查一下，對言者判罪是不是為了威脅潛在的罪犯。如
果正是出於這種目的，那無異於默認以下幾點。一、當權者認為自己
是唯一神聖的，他把一切批評他的人都看作「罪犯』。二、當權者們
不僅把自己所奉行的一套方針看作是絕對正確、唯一正確，而且他還
認定，每1個人對這種正確性都會自然而然地有堅定的信仰，乾脆
說，那應當是與生俱來的天賦觀念，因此．凡是對這一套加以思考、
懷疑，加以探求、討論，產生不同或相反意見者，必然都是居心叵
測，怙惡不悛．所以除了以重刑伺候，恐怖威脅外，別無其它選擇。
三、當權者們承認．有1個相當數量的人們是反對自己的．至少他們
認為，如果允許反對意見公開發表，那麼很可能就造成1個相當的多
數。所以有必要使這樣潛在的敵人感到恐怖而實行殺一儆百。四、當
權者們對於和反對意見展開辯論，贏得人心方面沒有自信心，所以才
採取這種不訴渚於伸張理性而乞靈於封鎖理性的手段。這裡的主要之
點在於。這種恐怖所施加的對象是言論，是思想，因此它就絕對不能
證明自身是正當的。1個當權者鎮壓了某種行為，怎樣判斷這個鎮壓
是否正當呢7可以根據人們贊成或反對意見之多寡來衡量，但是如果
所鎮壓的不是1種行為而是1種觀點，那就無法證明了。一切不同意見
者都被看作潛在的罪犯和罪犯的幫凶，他們正是被叫去看殺雞的猴
子，只有贊成者才可以直抒己見，在這種前提下，指鹿為馬又有什麼
做不到的呢？不錯，這種恐怖有時確能鞏固權力者們已有的地位，但
它不是通過擴大人民對自己的信賴與忠誠去達到這一目的，相反，它
則是以增加人民對自己的隔閡與敵意去達到目的。所以，這種政策，
對於那些立志與人民為敵的政權來說，可能是必須的，僅管其效果等
於飲□止渴。但是，它對於1個真誠地為人民謀利益的政權，則是完
全有害的，哪怕在某些時候．這種手段似乎不失為1種快刀斬亂麻的
應急措施。
綜上所述，我們可以看出，對言者判罪的做法，完全不同於對於犯罪
行為的懲罰，是完全沒有任何理論根據的。
|
20、實行不實行言論自由的利弊比較
下面，我們將對實行言論自由與不實行言論自由各自的優劣利弊作一
全面的比較。
|
20-1、實行言論自由有利於認識真理
首先，實行言論自由有利於認識真理，發展真理。這又包含兩層意
思，其一是說，在實行言論自由的條件下，新真理不會因多數人的一
時反對而扼殺在搖籃中，其二是說，在各種言論自由發表的地方，人
們會更樂於思考，思力會更敏捷，因而更容易發現新的真理。
任何真理，在成為眾人的認識之前，往往先從少數人的認識開始。真
理發展，並不像竹子，新長出來的竹節總是承續著舊竹節，它倒像灌
木，常常要從側面生出枝條，有時甚至從地裡另冒一叢，因此，即使
對於1個掌握了很多真理的人，他也不能武斷的宣稱，從今以後的一
切新真理，必然都是他們所掌握的舊真理的簡單的向前延伸，所以，
他也無權充任衡量真理的最高法官。因此，壓抑1種我們認為錯誤的
意見，可能是在壓抑新鮮的真理。
有人說．真金不怕火燒，、真理想禁也禁不住的。這話不一定正確。
須知，真理像火一樣．是完全可以扑滅的，只不過它又可以重新點燃
而已；歷史上有的是真理被封鎖而使人類文明倒退的悲慘先例。尤其
是，我們無論如何也不能根據真理最終會戰勝迫害為理由，證明迫害
「獨特見解」是正當無害的，似乎迫害成了1個篩子，似乎對一切我
們一時認為反動的觀點予以禁止，只會消滅掉那些該消滅掉的毒草。
並不能消滅有生命力的真理，甚至還有助於讓真理發出更大的光芒。
這顯然是1種詭辯，是1種對暴政的阿諛。不錯，人類進步的趨勢是不
可阻擋的，但是，我們不僅關心進步，而且還更加關心進步的速度。
任何導致阻滯，延緩進步速度的事物，都必須堅決反對。
只有在對真正的反動言論也不判罪的情況下，新真理才有茁壯生長的
可能。真理的天鵝在其初期常常被人視為丑小鴨。如果我們一方面鼓
勵人們暢所欲言，一方面又宣佈對「惡毒攻擊」者嚴懲不貸，那就好
比1個司機，一隻腳蹬油門，另一隻腳同時猛踩剎車。西漢路溫舒說
得好：「寫鳶之卵不毀。而後鳳凰集；誹謗之罪不誅，而後良言
進。」（此處的誹謗作批評、攻擊解，不應與法律概念中的誹謗相
混。）這是很有辯証思想的：那些堅持要給言論定一界限的人，不論
其動機多麼虔誠，也無論這個界限本身多麼正確，它也必然會壓抑言
論，封鎖真理，扼殺理智，阻止進步。
勤於用腦和勤於用手一樣．是習慣的產物，有賴於長期的鼓勵與培養
。在因言治罪的氣氛下，唯不動腦筋者最安全，這本身就意味著對理
性的懲罰，對思想的懲罰。它極大地束縛了智力的發展。在最理想的
情況下，它所能達到的也無非是造就一大批頭腦簡單，思力薄弱，缺
乏創造精神的好人而已，依靠這種人是千秋萬代也搞不了現代化的，
是遲早要把整個國家弄到「開除球籍」的地步的。
試想一下，假如有這樣兩個不同的社會。在1個社會裡，人們唯恐不
能標新立異，唯恐在發現新真理上落後於人，而另1個社會則相反，
人們唯恐發表了什麼與眾不同的見解，唯恐思想走在人前而被人非難
打擊。在前1個社會，即使最膽小的人也不在乎坦率地說出自己的一
得之見，在後1個社會裡，就連最勇敢的人在發表自已最有把握的新
觀點時，也不得不猶豫再三，那麼，哪一邊會百花齊放？哪一邊會百
草凋零？哪一邊會生氣勃勃？哪一邊會死氣沈沈？哪一邊人們會越變
越聰明？哪一邊人們會越變越麻木？豈不是再明白也不過了嗎？
實踐證明，凡是實行因言治罪的國家，都造成了一定程度的停滯與腐
化。其程度恰與因言治罪的程度成正比。這些年來的人類智慧的絕大
多數新成果，大至科學中的新理論，小至服裝上的新樣式，都誕生於
言論自由的國度。這能不引人深思？有人會攻擊我們美化資本主義。
也許我們更懂得社會主義的優越，正由於這一點，我們才格外注意到
實行言論自由等民主的巨大意義。一方面是資本主義生產方式加言論
自由，一方面是社會主義生產方式加言論不自由。目前的局勢是，在
發展經濟科學文化等方面，後者甚至還表現出種種差距。答案無非是
兩種：凡是認為言論不自由比言論自由好的人，他只能把後者目前的
不發達狀態歸之於社會主義生產方式大大不如資本主義生產方式，所
以，即使加上1個很好的言論不自由也無力扭轉差距。凡是認為言論
自由勝過言論不自由的人，則可能把後者的落後歸之於言論不自由上
面。因此，這些不喜歡言論自由的人，內心深處才是迷信資本主義生
產方式呢。照我們看來，社會主義生產方式有極大的優越性，但由於
我們長期忽視政治民主化建設，不實行言論自由等等，致使有優勢而
得不到發揮，反而落到了後邊。由此可見，把我們讚賞言論自由說成
是美化貨本主義，實在是不合邏輯。
|
20-2、實行言論自由有利於真理發展
第二，實行言論自由，真理可以從與謬誤的鬥爭中吸取很多有益材
料。
眾所週知，1個基本上謬誤的思想，其中也可能包含有部分真理，至
少它常常含有能引起進一步思考的有價值的因素。不同思想間的相互
影響關係，有時是非常奇特、事先難以料想的。馬爾薩斯的《人口
論》恐怕不是真科學，可是它卻是刺激達爾文發現自然選擇原理的1
個誘因。拋磚可引玉，謬誤可以引出真理，唯心主義可以引出唯物主
義，反動思想可以引出革命理論。這一點在哲學史、科學史上屢見不
鮮，人們都是承認的。不過某些同志似乎有1種奇怪的邏輯，即這種
向對立面吸取和補充自己的情況只發生在馬克思主義產生之前（因為
馬克思主義本身就是在批判地吸取西方資產階級理論後創立的），似
乎從1847年馬克思主義正式誕生後，全世界的資產階級便一齊成了傻
瓜，再也拿不出半點有價值的思想來了。這種把馬克思主義看作是包
含未來世界一切答案的天書，顯然是宗教崇拜的1種表現。事實上，
革命導師歷來都是提倡向資產階級學習、向資本主義學習，當然不是
學習他們的一切，而是學習其中有價值的東西，包括對錯誤的東西加
以分析批判。但是，不實行言論自由則顯然會失去這些好處，這些年
來，我們閉關自守，似乎真理都在我們這裡，幹了不少蠢事，走了不
少本來完全可以避免的彎路，不正是1個深刻的教訓嗎？1個以馬克思
主義為理論基礎的國家，就是在研究馬克思主義方面都落在了別的許
多國家之後。這應該怎麼解釋呢？一是由於不實行言論自由，不讓各
種非馬克思主義有正常表現的機會，從而使馬克思主義失去了向不同
思想吸取、補充和激發自己的種種好處；二是由於不實行言論自由，
把對於馬克思主義的新闡釋、新理解，更不用說對某些觀點的重新評
價，統統斥之為修正主義，壓於陰山之下，其結果是常常混淆了是
非，敗壞了信譽；從根本上窒息了馬克思主義的無限生機。
|
2O-3、實行言論自由有利於造就
真正的馬克思主義者 第三，即便對於我們深信不疑的某些真理，也應當允許別人批評，這
正是造就真正馬克思主義者的途徑。
就人類的認識過程而言，不存在著任何天賦自明的真理。任何1個理
論在沒有充分研究以前，就聲稱你信仰它，顯然是自欺欺人。接受真
理必須經歷1個懷疑、比較和研究的階段，毛澤東同志早期相信過無
政府主義，魯迅當初欣賞過尼採，人們都不覺得奇怪，那麼，我們又
怎麼能要求今天的人們從一開始就要信仰馬克思主義呢？憑什麼根據
可以斷言，那些對馬克思主義表示懷疑、動搖甚至提出反對的人，尤
其是青少年，就一定不是出於認識上難免的錯誤，屬於正常認識的必
經階段，而必然都是罪大惡極，反動透頂，非加以判刑以致處死不可
呢？
知識不能遺傳，信仰不能遺傳，前一代人通過長期實踐而獲得的知
識，通過正反兩方面經驗而建立的信仰，就算它們完全適合於下一
代，但下一代人倘要接受，也必然經歷一番他們先輩們經歷過的那種
探求過程。在先輩經驗的幫助下，這個過程可能會短一些，但無論如
何不會不存在。然而，因言判罪恰恰就是某些人把他們所認識到的真
理，強迫那些尚未認識到的人．強迫後來的子子孫孫，作為1個先天
性的公理加以無條件地接受，這既不符合客觀的認識規律，又很難不
引起理性尊嚴的反抗。評劇《劉巧兒》就是1個有力證明：巧兒反抗
她父親包辦的婚事，並不是因為她父親指定的對象柱兒不好。其實，
巧兒後來自已選擇的愛人不是別人，恰恰就是柱兒。巧兒反抗的是父
親的包辦做法。即使父親是出於好心，即使父親指定的對象是好人，
這種包辦的做法也是完全錯誤的。並不是巧兒不尊重她父親，而是她
父親完全不尊重巧兒。包辦態度下，只有那些懦弱無能、毫無主見，
注定沒有出息的人們才會一味順從。真理也是如此。強迫別人接受真
理，強迫別人無條件地接受我們自以為正確的信仰，必然會引起理性
的反抗，破壞真理的聲譽，使真理走向自己的反面。人類認識事物自
有其客觀規律，無視這種規律，不論出於何等真誠善良的動機，也是
要遭到懲罰的。
我們要造就真正的馬克思主義者，這就要求真正實行言論自由。人們
只有在充分了解不同見解之後，才能確立對真理的信仰。人們只有在
能夠與錯誤思想進行平等論戰中獲勝時，才算是真正掌握了那門理
論。剝奪了對方的發言權後再去批判對方，很難避免武斷、簡單化與
強詞奪理。這不但有損於堅持真理，有損於批評謬誤，更重要的是它
會徹底破壞人類的理智能力，殘害人類追求真理的崇高意向。失去個
把真理並不那麼可怕，然而，失去了獲得真理的能力就太可怕了。這
並非故作危言。事實上，我們已經造就了一批自己長著腦袋但卻需要
別人塞進「思想」的人，他們只習慣於「一言堂」的空氣，一旦各種
不同意見都擺在他們面前，他們就會無所適從。因為這時候沒有1個
至高無上的權威出來宣佈哪一方是真理，而他們自己則從不懂得用自
己的頭腦來思索。這些人既沒有興趣去真正理解上邊規定的信仰、觀
點究竟是什麼意思，甚至連它是對是錯都懶得去問，只要是佈置一套
唯一的教義就好，最怕有不同觀點的爭論，一見爭論，便驚呼「思想
搞亂」了，似乎那倒是頭號的罪過。去年的一期《歷史研究》不過是
刊登了兩篇觀點對立的學術文章，立刻就有人深感不安，寫信抗議
道；到底以哪一篇為準昵？
英國大詩人密爾頓說得多好：「在聖經裡，真理被比喻作一道潺潺的
泉水，假使它的水不許永恆的流動，那水就會腐化為1個順從和因襲
的泥澤。1個人在真理的上面可能是異端者，假使他相信事物，僅僅
因為他的牧師是這麼說的。或者因為國會是這樣決定的，再也不知道
別的理由了，那麼雖然他的信仰是真實的，他所堅持的真理本身也就
變成了他的異端。」
朱熹詩雲：「問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」真理之根必須深
扎於現實的土壤之中才能永保生氣。人類社會是1種生長性的機體，
穿不得1件束縛發展的緊身衣。作為正確反映社會發展規律的真理也
必然是不斷發展的，精神自由、言論自由則是保證這種發展的1個基
本前提。
有人會說，芸芸眾生並不需要深明哲理，但是他們卻必須有正確的信
仰，為了使他們的信仰正確，我們就應該把一些原則作為不容懷疑的
公理教給他們，為了使他們信仰堅定，我們就應該禁止那些敵對的觀
點。這種說法至少有3種錯誤：一、它借口遷就那些落後的，對真理
不求甚解的群眾，而壓制和打擊那些願意探索真理的先進群眾，它不
是把落後的人們儘量爭取到先進的人們的水平，而是強迫先進的人們
降低到庸人的水平，它不是促進人們不斷成熟，而是封閉了人們走向
成熟的一切道路。二、它意味著把人們分成兩部分，一部分佔有一切
真理，另一部分則只應張開嘴巴來接受，它讓我們懷疑大多數人的認
識能力，卻又讓我們必須無限信賴一小部分人的絕對正確。一部分人
永遠是保姆，另一部分人則永遠是嬰兒。三、它認為了解反面意見只
會動搖正確的信仰。認為反動的思想比正確的思想更有力量。要純正
必須無知，要正確必須愚昧，要堅定必須痴獃。這種觀點與馬克思主
義絕無共同之處，這是1種純粹的愚民政策。寧夏共產主義自修大學
的青少年為什麼慘遭毒手？就是因為他們願意研究共產主義學說，而
照那裡的「紅衣主教」看來就是大逆不道！共產主義不是真理嗎？信
仰就是了，何須研究？既然想研究。一定是別有用心，這便是某些人
的邏輯。不錯，世界上確實有一批懶得思考，寧願把終身信仰什麼學
說的選擇推卸給他人代庖的人。這種謝惠敏式的人，倘生在中國便自
稱信仰毛澤東思想，倘生在蘇聯便會擁護勃列日涅夫主義，倘生在印
度就會是1個佛教徒，倘生在利比亞就會是1個穆斯林。這類人雖然未
必都是廢物，至少算不得精華，即使不會盲目從惡，起碼不能自覺為
善，可能無須乎譴責，但絕不應當提倡，如果根據他們的長度製成克
羅克拉斯提之床，理智就完了，真理就完了。沒有頭腦的人將搖頭晃
腦，有頭腦的人倒會失去腦袋，殘酷的清洗將永無休止，文明的進步
將遙遙無期。真理無敵，真理的標準之一便是它能在與謬誤的鬥爭中
獲得勝利，贏得人心。贊成言論自由由的人都是出於這種對真理的力
量無限信任的樂觀主義者，這也是古往今來一切具有民主主義思想的
人們的共同觀點。墨子說：「光至影亡。」杰弗遜說：「真理是偉大
的，如果聽其自然，它也會傳播開來的……當真理得以任意對抗錯誤
時，錯誤就不再具有危險性了。」當初，萊茵省會中反對出版自由的
辯護人有過這樣1種論據：他們認為，壞的出版物有如「萬惡所宗的
妖女之歌」，能對群眾起強大作用，對好的出版物而言，「它如果不
是絕對不可克服的障礙，至少也是很難克服的障礙。」對此，馬克思
辛辣地諷刺道：這豈不是說，好出版物是無能的，壞出版物則是全能
的，好出版物和無能的出版物是1個東西，這豈不是說，好就是無能
或無能就是好嗎？另外，眾所週知，馬克思還有句名言：「理論只要
徹底，就能說服人。」
結論是很清楚的，如果我們不實行真正的言論自由，不允許對馬克思
主義真理進行批評，我們就不能造就出真正的馬克思主義者。
|
20-4、實行言論自由有利於國家的統一
第四，實行言論自由有利於國家的統一，反之則有害於這種團結統
一。
馬克思早就指出：「追究傾向的法律取消了公民在法律面前的平等，
所以它不是團結的法律，而是1種破壞團結的法律。」乍一看去，這
正好與某些同志的常識相反，人們不正是出於加強團結和統一的目
的，才去懲罰異端邪說的嗎？不少同志一向認為國家要統一必須有賴
於人民的信仰的一致。這種觀點並不正確，首先它不現實，馬克思主
義者不論是過去還是現在，在人口中只是1個少數，社會主義方向被
大多數人所擁護，但不能說毫無例外。1個國家倘若堅持用信仰與非
信仰去區分人民與敵人，勢必縮小自己的基礎，無異於為淵驅魚。如
果我們把不信列為首惡，那麼自然要把清洗看作必須。文化大革命中
人們打派仗，有1個錯誤的支配思想，那就是不承認不同觀點的人們
可以和平共處。歷史證明，凡是否認持不同政見的人們有可能在法律
的基礎上共處，勢必造成分裂和內戰。就這點而論，文化大革命中的
派仗倒很有些類似於中世紀的宗教戰爭。在安定的目標下，導致了連
年的混亂與內戰；在統一的目標下，導致了日甚一日的分裂與內訌。
最後的結局，不但沒有促進人民堅定一致的信仰，反而造成了多數人
對一切教義信條的懷疑、厭倦和漠不關心。這一點肯定是發起者始料
未及的吧。
團結，本身就是說要和不同意見者團結。統一，倘就其廣泛意義而
言，並不強求信仰上的一致，而只是要求對1個共同法律的服從。必
須看到，1個守法的不同政見者於整個社會的統一有積極意義，至於
它所帶來的消極意義，如果硬要用強權予以鎮壓，無疑會得不償失。
培根說得好：「有時醫療比疾病還壞。」事實一再證明：鎮壓言論，
且不說它絲毫無助於改善不同意見者的思想，完全無補於贏得中間派
的人心，單以這種行為在自己營壘所引起的爭論就足以說明它是促成
分裂，猜忌而不是促成團結統一的了。最糟的是，鎮壓者為了平息自
己隊伍中的批評意見，常常不得不進一步擴大鎮壓的範圍，形成1種
在濫用強權方面逐步升級，欲罷不能的危險趨勢。這種起先以鎮壓不
同信仰的有限打擊，常常演變到鎮壓不同策略的地步。它所造成的分
裂與破壞，比起最初幾個不同政見者的批評來，不知要大多少倍。人
類社會，尤其是現代社會，是異常複雜的，凡是想憑藉強權的力量取
締一些我們看不順眼的事事物物，非陷入難以自拔的泥潭不可。所
以，實行言論自由，其實有利於國家的團結與統一，不實行言論自
由，反而有害於團結和統一，事物的辯証法就是如此。
|
20-5、實行言論自由與鞏固政權
第五，實行言論自由與鞏固政權。
毛澤東同志說過；我們不怕公開的反對派，我們祇怕背地的反對派。
這當然不是說我們願意有反對派，但是，黨外有黨，黨內有派，歷來
如此。反對派既是客觀存在，要否認也否認不了，那麼與其將他們趕
入地下，不如將他們請到前臺。
允許反對派公開存在，至少有兩個好處。一是有利於我們從正面批評
他們，二是能夠從他們的反對中學會少犯錯誤。這都有利於鞏固我們
的政權。
第一點好處是顯而易見的。前面也有所提及，此處無須細論。我們重
點要討論的是第二點。因為，反對派為了反對我們，除了提出他們的
一套主張外，他們必定要特別注意抓住我們工作中的缺點和錯誤大作
文章，以此爭奪人心，他們一定會特別注意發現和利用部分群眾對我
們某些方針政策的不滿進行渲染，這就對我們大有好處。敵人總是選
擇我們的薄弱環節進攻，這就促使我們注意到自己的不足之處，從而
採取辦法改進。1個聰明人從他的對手那裡學到的東西，有時比從他
的朋友那裡學到的還多。如果我們懲辦這些不懷善意的持反對意見
者，會無謂地造成部分人民的猜疑與恐怖，而且也失去了這些於我們
未必無利的反面教員，從而加深了犯錯誤的可能性。
歷吏毫無例外地證明，禁止含敵意的批評就保證一定要犯錯誤。偉大
的列寧所以能一直堅持一條正確的路線，這是和他不取締反對派的英
明措施分不開的。列寧以後的無產階級領袖大都在不同程度上離開了
這一列寧主義的原則，因而或多或少地都犯過一些錯誤。這一點應當
引起人們的深思。
1個奉行改革方針的政權尤其要注意充分實行言論自由。可惜的是，
偏偏是這些政權最愛忘記這一點。由於1個政權只有在能夠有效地運
用權力時才能進行改革，所以它很容易把一切批評或反對意見視為大
敵而想方設法予以壓制，殊不知這樣做才是最有害的。伊朗巴列維國
王的失敗就是1個最近的例子。巴列維要建設現代化的經濟，這就得
罪了傳統的習慣勢力；他又採取不民主的傳統統治方式，這就又得罪
了具有較多新思想的知識分子與青年。他不認真實行言論自由起碼招
致了3個方面的禍害：一、無法了解所制訂的措施是否實際，不知道
自己能夠安全行事的範圍到底有多大；二、不能調動那些讚同改革的
人們的積極性，三、沒有來自下面的獨立的輿論，不能真正有效地牽
制與糾正各級官吏們的腐化與怠惰。因此最終兩面受敵，遭致全盤失
敗。
古人說。「防民之口，甚於防川。川雍則潰，傷人必多。民亦如之。
是故為川者決之使導，為民者宣之使言。」的確，言論自由是一切不
滿情緒的渲泄劑，是預防動亂的溢洪道。人民，尤其是中國人．決不
會天生愛鬧事的，除非當他們的痛苦無人過問，自己的要求無人理
睬，而且連他們訴說自己的意願都受到壓制，從而差不多沒有正常手
段可以用來維護自己的最基本的利益時，才有可能鬧事。允許人民自
由地發表自己的一切意見，能夠表明國傢具有消除這些問題的意願，
從而為通過正常方式解決問題提供了前提，這就會消除或極大地衝淡
部分人們的離心離德情緒，贏得他們的信任，結果自然就使局勢大為
緩和，使動亂失去基礎。
人民通情達理無疑是國家安定進步的基本前提。而要讓人民通情達
理，就必須造成1個儘可能說情說理的政治條件。切切不可以為實行
言論自由會破壞秩序，恰恰相反，珍視言論自由者必定珍視秩序，因
為1個穩定的秩序實在是言論自由的前提。既然實行言論自由並不會
破壞秩序，那麼我們可怎麼能以加強秩序為名去限制、去取消言論自
由呢？，誠然，實行言論自由會加強一部分不滿於某些現狀者改變社
會現狀的要求（這種要求可能是革命的、正確的，也可能是反動的、
錯誤的），但是由於有言論自由等民主方式，他們之中絕大部分就一
定會更樂意在尊重現行秩序的前提下進行這種改革。即使社會拒絕了
這種改革要求，他們也會認為那是因為大多數人還未曾充分認識他們
主張的正確性造成的．因而進一步通過言論自由去闡明自己的觀點，
而不會去從事破壞秩序的暴力行為。反之，不實行言論自由則會使一
切不滿於現狀者（其中有壞人，也可能有極好的人）認定，除非打爛
整個秩序。他們的要求便永無實現之日。從而真正地埋下動亂的種
子，那才是真正危險的。
不過，倘若僅就鞏固政權而論，我們倒並不否定實行因言治罪也有其
作用．政治戰略和軍事戰略一樣，致勝的捷徑是分而治之。儘管1個
政權在公開的反對派和暗地的反對派二者間寧可選擇前者，但是如果
能夠使得反對派根本不成其為1種力量，顯然就更為可取．我們知
道，要使具有某種思想傾向的人們形成一股政治上的力量，首先有賴
於彼此交流信息──其中最基本的方式便是語言文字。因此．允許反
對意見的公開發表，雖然不一定會增加持反對意見者的數量，卻能夠
使他們憑藉語言上的共鳴，形成1種精神上的團結，從而形成1種可見
的現實的力量。作為每個持不同政見者將會從這種精神上的一致中，
體會到自己並非孤零零的，由此獲得1種自信心和力量感。反之，禁
止一切反對意見的公開發表迫使一切人們重複當局的觀點，即使不能
為當權者贏得多少新的真誠信徒不能減少內心中持異議者的數量，但
確實能夠使持反對意見者們彼此隔膜，互不相信，處於精神上的分散
狀態，這就會加強人們的相互猜忌、孤獨、怯懦和恐懼的心理，促使
向當局者降伏，從而根本無法形成1種政治勢力。
不可否認，上述效果是相當強烈的，歷史上一切喪盡人心的政權所以
還能存在一時，所以還能表現出虛偽的強大，都是出於這種效果。在
忍受了「四人幫」10年暴政後，中國人民都對此有切膚之感。然而回
顧起來，這種因言治罪的做法不是曾經一度為多數人所認可、所推行
嗎？當時人們的動機不是為了進一步鞏固無產階級專政嗎？這裡麵包
含著極為深刻的教訓，其中1條便是絕對不要把追求政權的鞏固事推
到極限。任何1個政權，即使確實是被大多數人民衷心擁護的政權，
也不能如此。追求政權絕對鞏固，不可避免地造成絕對權力。而絕對
權力必然會腐蝕，會變質，它勢必要造成血腥的獨裁，演變為人民利
益的對立物。
對於上面引出的教訓，我們有必要進行更詳細地論證。問題在於：鞏
固政權不能視作目的，正如革命本身不能視作目的─樣。如果為了鞏
固政權而犧牲了人民的自由幸福，那麼這種鞏固又有什麼合理性呢？
鎮壓言論，正如我們前面分析過的那樣，至少也會造成停滯。因此，
我們就不能藉口鞏固政權而推行因言治罪。
1個政權只有在符合人民願望時，才有存在的理由。這就必然要求，
最起碼的，人民可以毫無顧忌地表示對這個政權的真實態度，換言
之，這個政權就決不能禁止人們發表反對自己的意見。1個有權禁止
一切反對意見的政權可以擔保永遠被「人民」所擁護，因為它把所有
反對自己的都排除在「人民」之外。請大家想一想，如果1個政權宣
誓要忠於人民，但是究竟誰算「人民」，誰不算「人民」，又必須由
這個政權自己來劃定，而它正是以別人是否擁護自己為標準，這不是
1種赤裸裸的循環論證嗎？假使這套邏輯可以成立，天下就沒有1個不
受「人民」擁護的政權了。
由此可見，1個政權，只有在充分實行言論自由的前提下，獲得了多
數人的支持，它才能證明鞏固自身是正當的。這也就要求，我們在鞏
固1個政權時，無論如何也不能搞到禁止反對意見自由發表那種地
步，一旦搞到那一步．我們就失去了鞏固這個政權的最後根據。
意識到上面這一點，我們就不難理解，那些在革命中誕生的代表人民
利益的政權，為什麼有時竟變成了專制主義者得心應手的工具？這種
現象恐怕是近代史上最嚴重的悲劇之一。我們不准備在此處詳細論證
這個問題的一切方面，我們祇想指出下面一點，多少可以當作造成這
種悲劇的1個基本原因，那就是，當初人民在鞏固這個政權時做得過
了分，他們甚至忘記給自己保留在言論上批評反對它的權利。本來，
這個政權確實代表了人民的意願，確實贏得了大多數人民的擁護。在
這種情況下，人們很容易把這個政權應有的權力視為無限。他們既把
這個政權當作是自己利益的代表，於是就理所當然地認為：反對這個
政權就是反對人民，鞏固這個政權的權力就是鞏固人民的權力。這
時，他們犯了1個致命的錯誤，即：他們抹煞了言論和行動韻界限。
他們的想法無非是與其等到敵人進行反革命活動而造成破壞，不如當
他們有反動言論時就加以剿滅。這樣，他們就賦予了這個政權以神或
半神的性質。同時，人們又感到，作為1個個人的意志是與整個人民
的意志有區別的東西，個人的意志必須服從人民的意志，而後者既然
被政權所體現，那便意味著個人沒有反對這個政權的權利，這裡，他
們又1次犯了抹煞言論與行動界限的錯誤，在行動上履行了服從決議
的義務時，竟然把闡明和堅持自己意見的權利也給放棄了。這種邏輯
的結果是：政權成了人民意志的人格承擔者，而真正組成人民的那無
數個個人卻1個個成了無足輕重的東西。共性成了唯一的存在，個性
卻成了不真實的東西。換言之，政權成了人民，人民本身倒變得不一
定是人民，只要他們的意見與政權不合的話。在1個「人民神聖」的
地方，人民是可能被判有罪的，其罪名就是人民反對人民。
正是根據這種邏輯，1個最初代表人民利益的政權，如果它無限地鞏
固自己，甚至連言論上的反對都加以禁止，就包含著走向自己反面的
必然趨勢。這樣1種不受任何牽制的無限權力，本身就必然對掌權者
產生極大的腐蝕，幾乎是擔保掌權者非犯錯誤不可，而且必然是越犯
越大。同時。這樣1種無限權力對於一切野心家來說是1個巨大的誘
惑，它既能助長某些人的權力欲，又為那些權欲熏心之輩提供了冒險
的機會。另外，根據這種邏輯，人民對政權只能擁護不能反對。起先
他們確實是真誠擁護的，也難有依靠這種大多數人的誠心擁護，才使
這個政權逐漸擁有了無限的權力，但是由於人民中的每個分子都把政
權看作人民化身，把當權者的意見看成人民意見的完美體現，認為自
己個人是不應該持有與這個「人民的意志」不同的見解，這就導致了
他們在與政權意見不合時仍然採取讚同的態度，這實際上就放棄了1
個公民的最基本責任。不少同志在公開發言時，幾乎總是讚同領導者
的意見；但在私下場合或內心深處，卻又常常抱著另一些不同的見
解。有人奇怪，為什麼這些同志並不因其雙重人格感到良心不安？原
因之一便是：這些同志把自己的真實觀點看作僅僅是代表個人的不成
熟的見解，而把領導者的意見習慣性地當成是代表人民或大多數人的
「總意志」。因此，在鄭重其事的場合，他們認為重複領導者的觀點
才算是「立場正確」。除了在極個別的情況下，他們根本不打算把自
己的真實觀點公諸於世，似乎犧牲自己個人的觀點就像犧牲自己個人
的一點什麼財物一樣，非但不是恥辱，簡直還是1種光榮，是1種顧全
大局負責精神的表現。殊不知，如果每個人都不直率地發表自己的個
人意見，那個體現大多數人意見的「總意志」也就無從產生，正如同
沒有各個分力就不會有合力一樣，1個公民，放棄了發表自己認為正
確的觀點的責任，實在是放棄了公民的最基本的義務，也是放棄了公
民最基本的權利。如果我們非但不堅持闡明自己的觀點，甚至一味地
支持政權對一切異端言論的鎮壓（這二者有邏輯上的必然聯繫：凡是
認為自己不應該公開發表個人見解的人，必然讚同對一切持異議者實
行鎮壓），那麼，一方面是促使政權離開人民，一方面是自己給自己
製造恐怖。沿著這個斜坡下去，政權就會成為1種異化的力量，野心
家們攫取權力就會演變成必然之勢，1個最初代表人民利益的政權就
會變為專制主義者手裡的工具。
這裡，我們必須指出；鎮壓不同政見的做法決不是必要的。因為這種
行動一般都不是發生在革命政權真正受到威脅之時，恰恰相反，只有
當這個政權已經相當鞏固，它才能夠進行大規模的清洗，而不致招來
混亂和失敗。有人說斯大林在30年代搞「肅反」是必要的，否則蘇維
埃政權會垮臺。這些人忘記了，在列寧在世時的1917∼1924年，蘇維
埃政權所面臨的內外威脅無庸置疑地比30年代大得多，列寧並未進行
過「清洗」，蘇維政權也照樣渡過了難關。所謂「必要論」又有什麼
根據呢？
歷史證明：當1個革命政權真正面臨巨大威脅時，它常常本能地意識
到。必須超越信仰、超越意識形態去發展統一戰線，所以，它並不搞
什麼因言治罪。只有當這個政權相信自己已經鞏固，其中某些派別或
個人出於加強自己一派一己的權力．才會把不同的政見視為大敵的，
然而，在大興「言論罪」「文字獄」時，它又必須造成∼種虛假的緊
張空氣，從而使一些善良的人們相信它即要採取的清洗是必要的，甚
至是被迫的，似乎一切不同政見，哪怕僅僅是策略上的分歧，也必須
毫不留情地予以鎮壓，否則事業就會失敗，國家就會滅亡。那種認為
鎮壓不同意見是「必要的」一套觀點，從來不是合乎事實的。
既然1個革命政權在它面臨強敵時，尚且能夠實行相當廣泛的統一戰
線，那麼在它掌握了更大的權力時，有什麼必要去縮小這種統一戰線
呢？政權和人民畢竟不是一回事，在適當的範圍內，加強政權是為了
保護人民，但是若超過了這個範圍，無限度地加強政權。就會使政權
擺脫來自下面的監督，因而就可能反過來傷害人民。應該承認，確定
這範圍的界限不是一件容易的事，而且這個界限顯然也不是一成不變
的。但是我們所提出的言論自由卻無疑要堅決肯定，無論如何總不能
連自由批評的權利給否定了，因為它是人民的1個權利，是最基本的
必須予以都保證的權利。1個政權要是禁止批評反對意見的發表，它
就沒有任何理由為自已辯護了。
有1句諺語說，唯有穿鞋子的人最知道鞋在什麼地方夾腳。1個政權是
否代表了人民的利益，最好的判斷者就是人民自己。不是說人民不能
反對政權，而是說政權不能反對人民。所謂「人民」不是在這1個個
人之外。人民的意志無非是1種合力。人民的意見常常是有分歧的，
也許，有些人的意見更能體現整個人民的利益，而另一些人的意見甚
至可能完全違背整體的利益，但是這後1種意見仍然屬於人民的意
見，因為它本來就是一都分人民的意見，即使是唯一的1個人也是如
此。你可以說這種意見不代表人民的意見，也就是說，不代表大多數
的意見，但決不能因此就不承認這種意見也是來自人民這一最簡單的
事實！
必須指出：個人發表自已獨立見解的權利乃是不可讓渡的。1個人有
權利批評1個被他之外所有人擁護的政權，而那個政權並沒有權力根
據他這一點就加罪於他。事實上，只有確保每個公民在自己的意見處
於絕對少數時也不受罰，人們才能真正做到暢所欲言；只有在大家都
毫無顧忌地表明對政權的態度時，我們才能真正看到這個政權到底是
否為多數人所擁護。明確了這一點，我們就可以毫不誇張地說1個政
權實不實行言論自由，是衡量這個政權實不實行民主的最起碼的標
準，也是這個政權有無自信心的最起碼的標準。既然人們都知道，凡
有人群的地方都有左、中、右，那麼，1個政權，無論它多麼英明正
確，也不可能在一切問題上，贏得一切人的一致讚同。所以，有批評
反對意見的存在是最自然不過的事情，沒有公開的批評或反對意見則
是最不自然的事情，1個到處受攻擊的政權，當然未必是好政權，但
是，1個連半點反對意見都聽不到的地方，那裡的政權恐怕就更不妙
了。
權威和自治都是相對的，凡是需要權威的地方，必然需要1種對這種
權威的制約，凡是需要權威集中與強制的地方，必然需要1種相應的
牽制與平衡。言論是表達個人意願最起碼的方式，1個排斥了言論自
由的政權，就是1個最徹底的絕對權力，1個十足道地的無限權力。對
於這樣1種權力，人民既沒有力量糾正它早期不嚴重的錯誤（除非這
個無限權力自己願意糾正），更沒有力量阻止它後來的擴張（如果它
繼續擴張的話）。這樣1種無限權力排除了一切通過人民的力量以正
常程序進行自我調節的可能性，人們幾乎只能坐視它把國家引向往何
地方。歷史上有過那麼多悲慘的先例，證明了擁護1個不容反對的政
權時，……不要忘記了保留自由批評的權利。不幸的是，後人常常輕
視前人的經驗，後人常常有1種盲目、過分夸大的自信心理，以為自
己再也沒有前人的種種局限性，他們常常以為在發現新大陸，結果卻
每每落入舊陷井。列寧早就告誡過我們：「無產階級不會因奪取了政
權就變成聖人。」馬克思、恩格斯早就指出任何國家政權都有擺脫人
民的監督控制、由人民公仆變為人民主人的趨勢．可惜這一切都被我
們的同志忘得干乾淨淨。他們總是說，「我們是無產階級，我們是社
會義國家」，似乎無產階級就是不會犯錯誤的聖人，似乎社會主義國
家不再是1種國家，因而歷史教訓對我們就往往都不適用，什麼「權
力的制衡」，「言論自由」一類的原則對我們就毫無意義。割斷歷史
的人往往自以為高出歷史，其實卻在歷史之下，誰忘記了歷史教訓，
歷史就會教訓誰。就這點而言，誰能說歷史不公平？
|
20-6、實行言論自由是全面權衡的結論
總結上述五個方面，我們可以清楚地看到實行言論自由的種種好處。
還須一提的是，言論自由原則是對事物的消極方面作出的1種規定，
它無非是肯定了各種意見都可以發表而已，言者無罪也是如此，它只
是規定了不要對言者辦罪而已．允許1種意見發表，並不意味著不准
對這種意見批評，對於持反動觀點的人不予辦罪，並不意味著不能用
道德力量，輿論力量去反擊，更不是說，當反動思想轉化為違法行為
時，我們不去制止。正如毛澤東同志所說：君子動口不動手，但是，
小人要動手，老子也動手。因而，凡是由於反動言論的發表造成的不
良作用，我們應該也完全能夠通過其它多種手段去有效地消除它。從
這裡，我們就引出了第六個方面。沒有1種政策是十全十美的，每個
原則都可能帶來某種弊病。但哪1種原則帶來弊病比較容易糾正，比
較容易由其它措施予以補充？非常明顯，實行言論自由是利大於弊，
事實上，它唯一的弊病就是會引起反動思潮的公開出籠．但是這一弊
病我們可以通過刑罰以外的其它手段予以有效的清除，而且借此轉害
為利，所以實行言論自由就是非常可取的。反之，實行因言治罪，在
最好的情況下，它的全部好處也不過是控制了某些毒草出籠，但是同
時它勢必會傷及香花，會造成智能衰退，即使在領導者英明無比的前
提下．因言治罪這柄兩面出鋒的利劍．一定會更多地傷及自己。而且
它總隱含著向自己反面轉化的危險，總存在著為野心家利用來鎮壓人
民的可能，這些都是它最明顯不過的弊病，遠遠超過了它可能帶來的
好處．尤其糟糕的是，一旦發生了這些弊病．人們幾乎沒有任何別的
方法可以補救．不實行言論自由，就是堵死了用正常手段調節社會的
最後一條路子，從而迫使一切追求社會進步的人們鋌而走險，暴力成
為唯一的解決矛盾的手段。可見，不實行言論自由是多麼地有害！
這第六方面的比較也許具有更大的說服力。我們並不奢言實行言論自
由毫無弊病，並不妄稱實行因言治罪一無是處。世界上沒有那麼極端
的事情。不同意我們觀點的人也許還可以指出一些言論自由的弊病，
也許還可以證明出幾條因言治罪的優點，但那並不足以動搖我們的基
本觀點。除非他們也能夠同時做到以下兩點。一、全面地權衡兩者的
優劣利弊，二、專找出糾正可能發生的弊端的有效的補充措施。我們
期待著論敵們能舉出更多的理由，不過我們擔心他們做不到。
|
2l、實行因言論治罪的嚴重後果
最後，我們還要進一步強調實行因言治罪的1個也許是最嚴重的後果
──它對人民心理、對民族性格的強烈影響。100多年前，馬克思針
對普魯士政府的出版檢查制度提出了有力的批判。他說：「起敗壞道
德作用的只是受檢查的出版物。最大的罪惡──偽善──是同它分不
開的，從它的這一根本劣點派生出其他一切沒有絲毫德行可言的缺
陷，派生出它的最醜惡（就是從美學觀點看來也是這樣）劣點-消極
性。政府只聽見自己的聲音，它也知道它聽見只是自己的聲音，但是
它卻欺騙自己，似乎聽見的是人民的聲音，而且要求人民擁護這種自
我欺騙。至於人民本身，他們不是在政治上有時陷於迷信，有時又什
麼都不信，就是完全離開國家生活，變成一群只管私人生活的人。對
比前些年的現實，不幸的是，這番話多像是對我們自己狀況的1種預
言！
多年來極左思潮支配下的中國，沒有言論自由。說假話像1場巨大的
瘟疫，奪去億萬人純潔正直的心，在一切公開場合，我們都聽不到1
句肺腑之言。說假話既不再引起內心不安，也不再招致他人的非議。
人們不再覺得說假話可恥，再不感到說假話可怪。工人們不再有自豪
之感，因為他們也不敢直抒己見；農民不再是淳厚樸實，因為他們也
習慣了說謊的技巧；那秉性剛直的豪傑志士，消磨了英雄血性；智蒙
初開的兒童，一開始就懂得了當面一套，背後一套。說假話不僅成
風，簡直成習，甚至成了某些人的第二天性。人們不禁懷疑：語言是
為了表達思想，還是為了掩飾內心？是為了交流感情，還是為了欺騙
對方？是為了擴展精神，還是為了歪曲靈魂？語言是人類精神自我肯
定的最基本的形式。人倘若終其生都不曾公開地發表自己的見解，那
就是一輩子不曾做過人。1個民族，在那麼長的時間裡一直不能發出
自己真正的呼聲，這是何等奇恥大辱！這種恥辱的經歷，會給1個民
族的心理刻下多深的傷痕！魯迅先生如生在今日，一定會在阿Ｑ身上
添上說假話的劣根性，僅此一點，就足以使著名的「精神勝利法」失
去「光輝」。言論自由好比空氣，唯有失去它時一般人才會感到它的
存在價值。言論不自由所造成的損害也正像窒息，看不見刺眼的傷
口。中國人民飽受言論不自由之苦，損失之大，後遺症之深，舉世罕
見。如今，我們必須花極大的氣力，才能徹底擺脫這一精神伽鎖。言
論自由就是我們必須促其切實實現的1項基本任務。唯有徹底地實行
言論自由，才能重新樹立起開朗正直的民族心理。沒有1個健康的精
神狀態，四個現代化是無法實現的。
至於消極性，人們更是深有所感：壓抑言論就是壓抑精神，壓抑精神
的直接後果就是消極。這裡，我們且不談及那些已經完全消沈的人
們，我們要問的是：那些對消極現象深惡痛絕的人們自己又發揮了多
少積極性呢？塔西陀說：「無惰打彩這種現象本身就含有1種神秘的
魅力，所以，我們雖然起初憎惡死氣沈沈，久而久之，我們就會對它
戀戀不捨了。」這種懶散被動的氣氛，有如1個巨大的冷卻設備，無
言地但有力地冷卻著人們的熱情，而且具有傳染病的擴散能力。無庸
諱言，今天的中國人效率之低實在是很驚人的。不改變這一精神面
貌，又怎能去趕上先進國家呢？必須看到：這種消極性首先是精神遭
受壓抑的後果，唯有靠進一步解放思想，真正實行言論自由才可望醫
治。然而，我們有些同志似乎不這麼看。一方面，他們要求人民不要
對國家大事發表議論，像棋子一樣安安靜靜地服從上面的安排，不管
有多少具體問題也必須默默地忍受，對於人們，尤其是年青人如此渴
求精神上的解放很不以為然；另一方面，他們又要求人們在埋頭生產
等方面，表現出最大的主動性與積極性。顯然，這又是1種既要馬兒
跑，又要馬兒不吃草的一廂情願。人是有機的整體。只有做到了暢所
欲言，才有可能心情舒暢；1個在精神上感受壓抑的人，怎麼能在生
產或鑽研技術之類上表現出意氣風發呢？必須認識到這一點：精神自
由不僅能產生真理，還能產生熱情，只有在精神比較自由的地方，人
們才能表現出較高的熱情與較高的效率。沒有偉大的熱情，就不可能
完成任何偉大的功業。
不實行言論自由，推行「善良的」愚民政策，可以贏得人民一時的迷
信。但必然最終導致徹底的不信。10多年前的盲目信仰與今天的「看
破紅塵」，當初人們的普遍獻身精神與今天人們只顧私人生活的嚴重
傾向，形成了多麼尖銳的對照！有人歸咎於現在的人心不古，以為重
新加強當年那一套控制言論，懲罰思想的辦法便可奏奇功，殊不知目
前的種種表現，恰恰正是過去那1種辦法的自然後果。實踐已經證
明，控制言論的政策是多麼缺乏遠見，缺乏魄力。i這種政策已經在
實際上遭到了應有的失敗和懲罰。歷史要求我們必須採取1種大膽的
開放方針。遊離於世界文明發展主流之外是沒有任何出路的。
|
22、因言治罪與進步
當英國還處於「日不落帝國」的鼎盛時期．英國人就說過，寧可失去
1個印度，也不願失去1個莎士比亞。我們並不打算對這句話進行全面
評價，我們只是准備說出這樣1種事實：1個民族，1個國家，只有當
她能夠孕育出眾多的天才人物，為人類增異彩時，才稱得上光榮，才
稱得上偉大。把達爾文的生存競爭應用到社會領域當然是錯誤的，但
這並不意味著人類社會不存在激烈的競爭。落後必將挨打，落後必遭
淘汰，這是客觀規律。在思想專制的淫威下，我們民族的最大損失莫
過於她的精華人物所遭受的厄運。在整個人類歷史上，可曾有過什麼
民族，像我們已經做到的那樣，以1種近乎狂熱的勁頭，扼殺著自己
的優秀兒女，摧殘著自已土地上的鮮花嗎？這裡邊也有生存競爭，只
不過是沿著相反的方向即退化的方向，加之這一切罪惡都是假人民之
手，盜革命之名進行的，因而來得格外徹底，格外無情。回顧這幕悲
劇的全過程，我們深感當初大多數人接受了因言治罪的錯誤原則，實
在是引起這場連鎖反應的1個最大錯誤。
|
23、自由是如何被破壞的
任何事物被破壞，總是從邊緣開始。這是1個規律。
歷史一再證明，鎮壓言論，總是從那些被當時大多數人真心真意地認
為是反動的言論開刀。這樣，大多數人不僅意識不到這種剝奪的非
法，反而會支持、去主動參與實現這種剝奪。沒有大多數人這種自動
充當為工具，這種剝奪本來是不可能實現的．但是，一旦人民參與了
這件非法的剝奪，就意味著言論自由原則被衝開了缺口。從此後，這
種剝奪便會日甚一日。人們既把非法的刑罰加於他人，就使自己處於
失去法律確保的可悲境地。越是參與對他人言論的鎮壓，就越是失去
了自己暢所欲言的權利，而越失去了暢所欲言的權利，就越是裹脅參
與他人運用這種權利的迫害。這種惡性循環的結果，必然是螺絲釘越
擰越緊，泥塘裡越陷越深。到頭來會讓幾個篡奪大權的騙子所恣意驅
使。1976年清明前後，全國各地的「憤怒聲討天安門反革命事件」的
集會，就是這種沿斜線加速下滑到底部的標誌。像這樣1種億萬人民
自欺欺人的集會，恐怕在整個歷史上也是絕無僅有！這場傷我民族精
華、傷我國家元首的慘痛教訓，難道還不足以使我們識破因言治罪的
兇惡本質，下決心實行徹底的言論自由嗎？
正像魯迅《狂人日記》裡的狂人，在感到自己要被人吃的時侯，才終
於省悟自己過去也吃過人．這些年來，因為有思想有嘴巴而身受迫害
的人們，又有幾個過去不曾迫害過其它那些敢講真心話的人呢？多虧
了「四人幫」的飛揚跋扈加快了「因言治罪」這一血腥原則的邏輯推
演過程，迅速地暴露出它的全部本質。否則，我們某些同志，恐怕至
今還把因言治罪當成一件鞏固無產階級專政的法寶呢。正像魯迅所
說：「你們要不改，自己也會吃盡」。這便是歷史向我們提出的忠
告！
|
第二章 言論自由的力量與實現過程１、各國實現言論自由無不經歷曲折過程 黑格爾說得好：同一句格言，從年輕人（即使他對這句格言理解得完
全正確）的口中說出來時，，總是沒有那種在飽經風霜的成年人的智
慧中所具有的意義和廣泛性。後者能夠表現出這句格言所包含的內容
的全部力量。
應該承認，最初人們對言論自由的認識是很膚淺的。在不少人看來，
這個原則既抽象又空洞；有些人壓根不了解它究竟是什麼意思；相當
多的人則把等同於封建時代的進諫納諫；從來不承認真正的反對意見
也有發表的自由；即使在理解其含義的少數人當中，也往往低估了它
的價值。今天就不大相同了。人民成熟了。在這種情況下，人們重又
提出這個原則，就已經表達了它所包含的內容的全部力量。從歷史上
看，言論自由在其他一些國家扎下根來，也無不經歷了一番曲折。英
國1688年光榮革命後，民主才開始站住腳。資產階級民主最典型的美
國也是如此。含有肯定「言論自由高於一切」的憲法修正案，是在革
命勝利後15年才得到通過的。民主政治的實際推行，並不是在第1任
總統華盛頓任內，而是在第3任總統杰斐遜任內才真正開始的，也
許，1個民族只有通過自己的直接經驗才能真正領會1種原則。尤其是
對於我們這樣1個歷來以「中央王國」自居，不善於學習他人長處，
以古老文明自傲，不樂意承認他人智慧的民族。這當然不是說我們中
國人對因言治罪的苦頭吃得還少，恰恰相反，中國人這方面的苦頭是
吃得太多了。然而人們卻錯誤地接受了教訓。連綿不斷的「思想
罪」、「文字獄」，不僅沒有促使人們追求言論自由，反而使得不少
人相信言論自由根本就是不可能的，言論是必須控制的，全部問題不
過是在於誰來控制。換言之，很多人相信，只有專制的方法才是唯一
行得通的統治方法，區別只在於壞人專制還是好人專制而已。
|
２、從評法反儒看封建餘毒的影響
人們自然不會忘懷前些年喧囂一時的評法反儒，那確實從某1個側面
揭示了3千年封建專制的舊觀念勢力的承續性。把毫無人性的法家思
想披上「階級鬥爭」的革命外衣，把加強集權的專制主義說成是「鞏
固無產階級專政」。從韓非的「禁奸之法，太上禁其心，其次禁其
言，其次禁其行」那裡學會了「在意識形態領域裡的全面專政」，居
然還會有人相信這就是馬克思主義！另外還有相當一批人，雖然在理
論上也厭惡這一套殺氣騰騰的王霸之道，但可悲的是，他們又竭力說
服自己那是「必要的」。自命為最新的人卻有著最舊的思想。正因為
這種思想是最舊的，所以它很容易獲得習慣勢力的有力支持！正因為
這些人以最新的面貌出現，所以他們就可以輕而易舉地把近代文明的
優秀成果（諸如言論自由）當作早已過時的玩藝兒丟在一邊。在漫長
的中國封建社會裡，法家的名譽隨著秦王朝的覆滅而一蹶不振，但法
家的思想卻在帝國儒家中取得了越來越大的優勢，尤其是在治國的理
論和實踐方面。原始儒家中的人道主義思想由於政治權宜的考慮，被
視為迂腐之談，在事實上被否定。這種持續兩千年之久「儒表法裡」
的狀態留下了一筆極惡劣的遺產，那就是在政治上說一套做一套，這
筆遺產直到現在仍在生息。言論自由問題可謂突出一例。並沒有幾個
人公開地出來反對言論自由，他們也並不詳細地向人民闡明他們所以
要實行言論不自由的種種理由和規定，他們自己也從來不對這一問題
進行稍微深刻一些的思考。然而，他們從內心深處則始終認為言論自
由不過是在臺前說的，在臺後則應該是另外一套。這些人的思想方
法，從本質上講，仍然處於封建時代的政治思想公式之內。只是通過
這10多年的動亂，這分遺產才開始受到了真正的批判。因為這套口是
心非的理論受到了自食其果的懲罰，這柄兩面鋒利的寶劍，本來以為
是對付別人的，結果卻大大傷害了自己。這時，人們才意識到言論自
由是多麼具體，意識到真正的建立起一套具有普遍約束力的法規是多
麼重要！1個國家要鞏固、強盛，有賴於堅定不移地執行富於遠見
的、有魄力的方針。就連資本主義世界的情況也毫無例外地證明了，
那些實行言論自由的國家比起不實行言論自由的國家要更穩定、更長
命些。難道我們還允許讓1種目光短淺、為了一時權宜而犧牲長遠目
標的慢性自殺政策繼續下去嗎？
|
３、法律與權力
在1個長期缺乏法治傳統的社會裡，人們通常看不到法律的意義合力
量。一些當權者們通常不願意讓權力受到法律的制約，一些人們則通
常不相信法律能夠制約住權力。今天，不少領導者，尤其是自己身受
無限權力之害而又重新擔任要職的領導者，大都從自己的切膚之痛中
感到了用法律制約權力的必要。他們重新掌握權力後便著手進行限制
權力的工作，這是真正的英明。但是，這只是事情的1個方面，我們
還沒有理由認為所有的領導者們今後就都知道謹慎地使用權力，也沒
有理由認為只要當權者自覺地防止不濫用權力，民主便算是有了保
障。因而我們必須論及事物的另一方面，也許是更重要的方面，那就
是法律能不能制約住權力，以及怎樣才能制約住權力的問題。
「四人幫」任意踐踏法律的暴行使人們深感我們法律存在的種種缺
陷，但它卻更使人懷疑法律究竟有沒有力量。比起「無法可依」來，
「有法不依」乃是更嚴重、更本質的事實。如果「有法不依」的現象
不能有力地制止，解決了「無法可依」也是枉然。更完善的條文畢竟
只是條文，如果沒有強制力就一文不值。因此，我們必須嚴肅地考察
法律的作用和力量。
眾所週知，強權並非公理。然而，遺憾的是，公理也並非強權。人們
不能單憑公理，不要力量便會克敵致勝。憲法中有關公民權利的條文
不是神符，它不能自動地起保祐人們的功用。歸根結底，這些條款的
力量在於人民對它的一致領悟和實行它的簡單決心。因此，要健全民
主和法制，我們必須認識到下面幾點：
一、民主和法治是可以實現的；
二、理解民主原則的確切含義；
三、養成用法律眼光觀察問題的習慣；
四、具備捍衛民主和法治的意義和勇氣。
|
４、當代專制主義的奧秘
首先，我們必須堅信，民主和法制是一定可以實現的。長期的專制統
治容易使一些人民喪失對自己力量的信心，這種消極悲觀心理反過來
又成了實現民主的極大障礙。要消除這種悲觀的心理，關鍵在於指出
專制統治的秘密所在。當代專制主義最重要的特點是，它不是像古代
那樣，公開作為人民的敵對力量而存在，相反，它倒是以最直接地表
達民意作為自己存在的理由。它的統治的奧秘，與其說基於暴力，不
如說基於欺騙。因為它的暴力工具，歸根結底，也是依靠對組成這種
暴力工具的人民進行欺騙的結果。過去的專制主義者則有所不同，沙
皇治下用以對付內部的暴力工具，一是靠由特權階級子弟組成的近衛
軍，一是靠野蠻凶殘的哥薩克騎兵；拿破侖三世的暴力工具成分則主
要是流氓無產階級。用這類槍桿子去鎮壓人民是不大需要編造「保衛
人民民主」之類的藉口的。
所謂欺騙，有兩層意思，其一是說，在專制怪物最初崛起之時，它騙
取了1個佔多數的人民的真心支持。讀過《第三帝國的興亡》的人大
概都不會懷疑，當初的德國人，尤其是青少年，確實是非常狂熱地擁
護希特勒的。回顧林彪、「四人幫」發跡之初，中國人也犯過類似的
錯誤。這一小撮專制魔王把自己打扮成「最高舉」的「旗手」，利用
人們的幼稚、輕信和不清醒的熱情，一時間確實很有力量。由此應該
看到，「權力」從來就不是什麼超自然的東西，它不是1種異於我們
自己力量的敵對之物。近代大部分政治學理論承認，權力的來源只有
1個，那便是1個相當多數的人們的自覺支持。既然如此，那麼為什麼
當這伙專制魔王的反動面目越來越暴露時，他們還是顯得很有力量
呢？為什麼當絕大多數人民從心裡都反對他們時，還是拿他們毫無辦
法呢？這就是第2層欺騙：那便是通過禁止言論自由的手段隔斷了人
們交流經驗的途徑，從而造成1種他們繼續為多數人所擁護的虛假外
貌。認識事物總是需要1個過程，真理最初總是在少數人手裡，當最
先覺悟的人們起來反對專制主義時，由於大多數人民的不覺悟，反而
會把他們看成「反革命」，於是，專制主義者便利用因言治罪的手段
成功地扼殺了最早起來反抗的人。由於專制主義者壟斷著一切言論陣
地，他們很容易做到歪曲事實真相，在被鎮壓的勇士頭上潑污水，不
僅迫害這些先知先覺，而且有效地防止了真理的傳播，從而大大推進
（按：原文如此，疑為推遲二字之誤）了廣大人民覺醒的過程。根據
同樣的道理，專制主義者還可以借人民之手鎮壓第二批、第三批覺醒
者。隨著事態的進一步發展，越來越多的人從自己的親身經歷中，不
得不逐漸有所懷疑。但是，他們之中不少人會猶豫，因為1個人（除
了特別堅強，特別有見識的少數人外）在沒有和其他人交換認識前，
是很難對自己的某一觀點有多大信心的，而在言論不自由的氣氛下，
這種交換認識又是不可能，所以就決定了不少人雖然從心底懷疑、反
感，但未必敢於正式表明自己的觀點。專制主義者長期以來推行愚民
政策，宣佈1種理論，在抽象地肯定「人民神聖」的動聽詞句下，動
搖每個個別人的自信心，力圖使他們每個人都感到自己的判斷是靠不
住的。另外一些人，雖然識破了他們，，但由於看到前面那批反叛者
的命運而不得不感到畏縮，他們摸不清力量對比而不敢有所表示。除
了上述幾種人外，社會上畢竟還有一批善良而愚蠢的人們繼續蒙在鼓
裡，每當受騙者的行列裡站出來幾個覺醒者，就總會又有一些新的更
年青的上當者加入進去。此外，每個民族當中都有一批只求自己苟
安，根本不關心國家命運的糊塗蟲。並且，在強力壓制思想的前提
下，隨著懷疑思潮的蔓延，社會上還會流行1種「看破紅塵」、玩世
不恭的遁世主義或犬儒主義。所有上述人等，儘管差別很大，有些事
實還構成對專制主義消極怠工，但是他們都仍然不得不按照當初他們
真正擁護專制主義者時無形中訂下來的賣身契行事，即是說，他們必
須按照那批專制主義者的命令去鬥爭、去鎮壓那些敢於公開站出來反
抗的人。因為當代專制主義的邏輯之一便是不容許中立、所謂「不站
在革命一邊就必然是站在反革命一邊」，無情地強使人們成為其統治
的全部行動與罪惡的幫凶。這樣，即使在專制主義者實際上已經失去
了大部分人心的時候，他們仍然可以在表面上成功地控制住局面。而
就是在這種情況下，那個用以鎮壓和威脅人民的暴力工具卻也還是由
人民自己組成的。
當代專制主義這套統治術的登峰造極的傑作就是1976年4月7日、8日
全國各地出現遊行集會，在當時「四人幫」醜態畢露。凶相畢露，黨
心、軍心、人心都不在他們一邊，然而他們仍舊導演了一曲「」舉國
上下億萬軍民憤怒聲討天安門反革命事件的大鬧劇。是「四人幫」手
中的法力無邊的魔杖嗎？是那個印把子能抵擋千軍萬馬嗎？不是，說
穿了，那全是1種自我威脅、自我恫嚇，權力的異化莫過於此了。由
人民自己組成的力量反過來成了壓制人民自己的對立物。在這種異化
過程中，壟斷言論是第1步也是最關鍵的一步。認識到這一點，就是
認識到了當代專制主義的奧秘。
傑出的革命民主主義者潘恩說過一段富於哲理的話：愚昧的性質是很
特別的，一旦被掃除之後便無法再起。***雖然可以使人保持愚昧，
只要我們從親身體驗中，懂得了專制主義的根源，我們就再也不怕專
制主義這個怪物了。
|
５、民主是我們時代的本能
粉碎「四人幫」後，越來越多的人們提出了民主和法制的問題，這本
身就是1個光明的標誌。民主是可以重現的；因為大多數人民身受了
不民主之苦；法治是能夠實現的，因為大多數人都迫切地感到了它的
必要。民主仍然是，我們時代的主流，而且它比過去的時代還更深
遠、更廣泛。現代專制主義的死亡史揭示了1個具有諷刺意義的事
實，當成千上萬人民為專制主義的磨上加水時，他們還以為是在准備
「真正的」民主呢。這件事實既說明了民主在當代世界是無人敢於正
面挑戰的強大勢力，又說明了專制主義百足之蟲的死而未僵。它提醒
我們從理論上闡明民主的確切含義，對於實現民主是何等重要，同時
它也告訴人們，民主畢竟是整個時代的呼聲。也許，我們頂好把民主
比作我們時代的本能。它有著永不衰竭的力量，它可能由於缺乏經驗
而找錯了實現自己的對象，但它很快就會發現這種錯誤，從而迅速地
轉向另外的對象，一直到它在正確的目標中獲得了滿足為止。民主的
原動力就是人民要求主宰自己命運的願望。但這願望只會隨著物質財
富的增加精神交往的頻繁而日益加強。現代信息技術的發展，幾十年
內就會使專制主義者們的一大法寶──隔斷全人類之間的思想文化交
流──變得無從施展。新的一代比老的一代總是表現出更多的自主意
志幾乎每一代人都能夠在比自己小10歲的那一代人身上發現不少自己
所不熟悉的傾向。綜觀20世紀世界政局有兩個顯著之處，一曰變，二
曰快，多少王冠滾滾落地，人類幾度絕處逢生。很多事物，在昨天還
是不可想象，到今天就成了不可避免。人民在迅速成熟，進步畢竟比
災難跑得更快。這一切都使人們有理由對民主和法治的前途懷抱更大
的信心。
|
６、憲法的作用
憲法的作用何在？就在於為一切愛好民主的人們提供1個綜合點。比
如說言論自由，一旦更多的人們理解了它的確切含義，那就等於為他
們的統一行動確立了共同綱領。只要發生了權力侵犯言論的事情，一
切愛好民主的人們就不約而同地，在禁止權力壓制言論一事上採取共
同的立場，儘管他們對面臨取締的言論本身可能將有極不相同的看
法。如果1個人只有在自己的言論受到壓制，才想起言論自由；而當
別的言論，特別是那種剛好為他所反對的言論遭到壓制，他就不去抗
議，甚至推波助瀾，那當然是不能保障言論自由的，言論自由的要求
恰恰是：無論你同意或反對某種見解，你都應當承認那種見解有發表
的權利，你都應當捍衛發表那種觀點的人，離開了這一點就無法做到
保證少數，就無法阻止權力鎮壓真理。伏爾泰以其特有的鋒利寫過這
麼一句話，應當引起一切真正熱愛民主的人們的思索：我堅決反對你
的意見，但我誓死捍衛你說這話的權利。只有這樣，權力鎮壓言論才
能被有的裡制止。憲法規定的各項公民權利條款，妙就妙在它是一些
不可歪曲的簡單原則，人們一旦理解它的含義，就能夠完全準確的地
實行它。文化革命中提出的要用毛澤東思想衡量一切，但那仍是每個
人按照他所理解的毛澤東思想去衡量一切，因此不但不能有統一的認
識與行動，反而必然引起彼此都誠心信仰毛澤東思想的人們的自相殘
殺，反而讓「四人幫」之流借機爬上高位。世界上的好人多壞人少，
然而好人卻常常讓壞人欺負，原因就在於好人們不善於找到1個集會
點，1個共同點，致使他們彼此相殘，壞人坐收漁人之利。實行法治
正是為了克服這一悲劇。實行法治要求人們用法律眼光衡量一切，由
於法律條款的明晰性，保證了一切誠心擁護法律的人們獲得共同認
識，保證了人們在重大問題上採取比較一致的立場，而使他們之間的
分歧放在1種更符合理性的基礎上去逐步解決。
比如說，根據法治精神來對待李一哲事件，問題有什麼不好解決的
呢？首先根據言論自由，無罪釋放，至於大字報是不是反黨反社會主
義，人們無可爭論。如果有些同志確實認為那是「反革命言論」也可
以的，只是他們無權根據這一點而對李一哲判罪，須知，在一切判斷
之上，還有最高的權威──法律，那些逮捕李一哲的人才是真正地犯
了法，材應當受到法律的制裁。這就是法治。
|
７、必須從法律觀點觀察問題
應該承認，養成法律眼光並不是1件容易的事。這與其說是改變觀點
的問題，不如說是改變態度的問題。乍一看去，法律似乎是不偏不
倚，它與人們出於是非之心而形成的好惡之感似乎顯得很不協調。那
些熱情有餘、冷靜不足、缺乏閱歷、沒有遠見的人，很容易把法律看
成是壞人的避難所，是虛偽的中立區，是束手束腳的障礙物。至少，
也是1種大可不必像書獃子一樣信守不渝的糾察線。比如說言論自
由，既允許發表革命言論，又允許發表反革命言論，照這些人看來不
是太豈有此理了嗎？當然，他們也會說，對於發表反動言論的人確實
也沒有必要非抓不可，但是就是抓了又有什麼了不起呢？這就是他們
的想法。要文斗不要武鬥的道理恐怕比言論自由更容易領會，但在「
文化革命」中，它卻從來沒有被嚴格地執行過。在那「一句頂一萬
句」的時代，這句話連半點也不靈，你說怪不怪？原因就在於，當時
不少人認為打壞人有什麼不可以？就算是不合政策也無損於大方向；
相反，你批評我們打壞人才是虛偽，骨子裡是反動。在這種思潮之
下，老奸巨猾者（如林彪、「四人幫」）故意火上加油，投機取巧者
存心做得過火，意志薄弱者寧「左」勿右，致使武鬥之風愈演愈烈，
幾乎不可收拾。相形之下，言論自由的原則本來就更複雜些，當然更
難以實行了。且不說一些幼稚的人根本不知言論自由為何物，且不說
不少似懂非懂的人總是固執地認為言論自由，不包含反動言論在內，
就連那些明白言論自由原則含義的人當中又有多少人認為必須嚴格執
行不打折扣呢？這倒不一定都歸因於人們誠心漠視法律，事實上，他
們不了解法律的重要意義也是1個極重要的原則。之所以人們不去堅
持不折不扣的執行言論自由，是因為他們未曾意識到它的全部意義。
「四人幫」利用大多數人的這種幼稚，通過踐踏法律把自己造成無限
權力，幹盡了傷天害理的罪惡，為人民提供了大量的反面經驗。這使
得今天的中國人民有了最好的機會來認識法律的價值。是的，1個民
族只有通過自己直接的痛苦經驗才會獲得教訓。但是，如果我們認為
單憑痛苦經驗本身就一定能擔保大家都汲取教益，那恐怕就失當了。
如果單憑多災多難的經歷就確保了民族的聰明成熟，我們中華民族早
就該位於世界最前列了。這裡還有1個更為重要的前提：那就是我們
必須善於總結這些歷史教訓，從理論上給予深刻的分析與概況，並且
堅持不懈地把這些教訓傳播下去。
|
８、不重視讓言論自由深入人心
是過去民主運動的重要缺陷 這裡，我們不得不又一次回顧歷史。回顧百年來中華民族的優秀兒女
進行的英勇鬥爭。後人指責前輩是不恰當的，但後人既然站在前輩的
肩膀上，理應看得更遠一些。從康有為、梁啟超起先進的中國人，在
為了使祖國強盛的努力中沒有一人不曾考慮過民主。百年來的革命斗
爭，包括那些不徹底的妥協或改良，無一不包含有爭取民主的內容。
這些爭取民主的鬥爭曾經取得了那麼巨大的勝利，我國人民在享受民
主方面曾經走了那麼遠。然而，1976年的清明節卻迫使中國人民清醒
地意識到：我們已經完全失去了民主！人們不得不苦苦思索，這是為
什麼？
1座大廈，既經建成，一般來說就是很難摧毀的。但是如果它的地基
本來就十分不穩固，那麼只要不費多大力氣破壞了地基，大廈就會完
全倒塌。民主也是如此，對於整個民主而言，言論自由就是它的基
石。如果大多數人對言論自由的含義和價值都缺乏認識，整個民主結
構就無異於建在沙灘上的大廈。
事實正是如此。我們的前輩們在為民主而鬥爭的時候，犯下了1個致
命的錯誤，他們沒有能讓民主的最基本原則──言論自由，深入人
心。既然大多數人們都不懂得言論自由的完整含義和重要作用，包括
一些很有知識很有能力的人都是如此這就為專制主義者提供了最有利
的突破口。從我們在前面幾節的分析中，人們很容易發現：如果人們
始終享有真正的言論自由，那麼專制主義者就一定不能幹下那麼多的
罪惡；然而，如果人們一開始就懂得言論自由的全部內容，他們就決
不會放棄這種最起碼的防衛權利；只要他們開始時不去主動參與對他
人言論自由的剝奪，他們自己也就不會受到那個由他們之手所造成的
無限權力的威脅。言論自由既是民主的第1個要求，又是它的最後一
道防線。當人們能夠公開地為民主而戰時，差不多都有了某種程度的
言論機會，於是他們就很容易忽視鞏固這項原則並使之深入人心的工
作，結果卻遭到了釜底抽薪的致命一擊而全軍覆沒。也許，他們以為
言論自由的原則太起碼了，但唯有最起碼的東西才有最重要的意義；
也許，他們以為言論自由的原則太呆板了，但唯有最呆板的東西才是
最牢固的東西；也許，他們以為言論自由的原則太簡單了，但唯有最
簡單的東西才容易被大多數人領會。民主的力量源泉只有1個，那就
是人們的覺悟。最嚴峻的事實在於：我們已經為民主鬥爭了100年
了，但就是在今天又有多少人懂得了言論自由的真正的含義和價值呢
？無怪乎封建主義可以幾度復辟了！結論是：正是由於言論自由原則
最起碼、最呆板、最簡單，我們就最急需讓它深入人心，最急需讓它
人們了解它的全部內容，全部根據，全部價值。理論只要徹底就能說
服人，理論一經掌握群眾，就會變為物質力量。請想一想：假如大多
數人都真正懂得了言論自由原則，那麼不管他們在其他方面的認識有
多大差別，但是在反對權力鎮壓言論上將會採取共同的護憲立場，這
就可以給權力施加1種最必要而又最重要的限制，給理性的進步提供1
個最基本而又最關鍵的途徑，給人民的勝利賦予1個最起碼而又最根
本的保證。有了言論自由這個眼，民主這盤棋就全活了，民主化的過
程就會保持不可逆行的趨勢。這就要求我們在當前，不厭其詳地、堅
持不懈地向人民闡明言論自由原則。難道這是條件不許可的嗎？難道
這是辦不到的嗎？難道這是一件可有可無的工作嗎？僅管我國目前的
政治民主還不十分完整，但無論如何，我們畢竟有條件進行這種闡明
言論自由的理論工作。
|
９、過程與歧途
民主既是1個過程，我們當然就不能指望它一開始就抓住最基本的東
西。有經驗的教練在培養初學的新手時，他並不要求運動員每場必
勝，因為那不現實：但他必須對運動員的擊球姿勢及對技術要領的領
會，從嚴要求，否則便難避免走歪路。這就是說，當前我們必須充分
重視對民主與法制的基本原則的研究與討論，其中言論自由又是這一
系列基本原則中最基本的，所以必須置於更先的地位。
被無產階級革命導師熱情稱讚過的美國人權宣言，提出了1種值得借
鑒的觀點，它指出，為了保護民主所賜予的幸福，就絕對必須「經常
回到基本原則去」。這意味著民主的保存在某種程度上要取決於人們
對民主的存在根據具有領悟並取得一致見解。所謂「經常回到基本原
則去」就是指批判地認識我們賦予民主的基本原則的意義。正是如
此，言論自由的原則的前途在某種程度上的確要依靠我們澄清這一名
詞的確切含義。這基本上是1種理論任務，也許比起其他的眾多理論
任務來，他是更為基本的。在這項任務尚未完成前，人們幾乎不可能
完善地解決好任何1個其他理論任務。事實上，這項任務的解決就意
味著為其他任務鋪平道路。歷史已經懲罰過我們一次了，因為我們的
前輩忽視了這項最基本的任務，如果今天我們不吸取教訓，不去詳盡
地闡明言論自由原則的意義，讓它真正地深入到更多的人們心中，歷
史必將再一次懲罰我們。
也許有人會嘲笑我們的議論是空談，「言論自由誠然好，但要是當
權者不實行又怎麼辦呢？」我們說，如果有誰發出這種責難那表明他
還完全沒有了解我們的思想。我們特意指出：1個國家有沒有言論自
由，不在於那裡的當權者願意不願意實行，而在於那裡的人們會不會
堅持。眾所週知，在許多不發達國家，政變簡直是家常便飯；然而在
真正具有民主傳統的國家，發生政變甚至是不可想象的。這一對比有
力地表明了決定1個國家能否採用民主的關鍵，不在於當權者的信念
或素質，而在於人民對民主的意識程度。有些人對我國目前民主化的
程度不很滿意，另外一些人反駁道：假若別的一些人反對，情況難道
不會更糟嗎？我們不能認為這種反駁是很好的，但平心而論它也含有
部分真理。換句話說，我們目前在民主化方面取得的種種成就，是和
領導者執行1種較為正確的路線分不開的。假如這條路線變了，從目
前狀況看，再發生倒退並非不可能，依目前人們的民主覺悟程度，恐
怕還不足以抵禦這種倒退（如果它是自上而下的話）。這種假想也許
更有助於促使我們認識到：進一步提高人們的民主意識，首先十年讓
更多的人確實領悟言論自由等原則的含義與價值，是1件多麼迫切的
任務。這既是防止倒退的根本措施，又是保證繼續進取的必要前提。
一切關心我國政治民主化前途的人們，恐怕都要注意到這一點。
|
10、新興國家「有法不依」現象的歷史原因
差不多每個新興國家都自稱為民主的、共和的，他們都有一部大體完
備的憲法。然而，如果查閱他們憲法實施的記錄，大部分國家恐怕只
有不及格。那些具有較深的民主傳統的國家則不同，那裡，任何人，
直至總統、總理，也不敢公開破壞法律。為什麼法律條文在一些地方
形同廢紙，而在另一些地方卻勝似神符，其中原因值得深究。
原因之一是：新興國家一般都沒有經歷那種相應的發展經驗的過程。
好比1種熱衷於踢足球的人，在別處看到了正式足球場地的各種界
限，回來自己也照樣畫了1個，但是他們（至少是大多數）卻並不懂
得那些界線到底是什麼意思，一踢起球來自然還是照老樣子。那些界
線的存在意義不是給完全忘卻，就是按照勢力大的一方加以任意解
釋。別人那裡則不一樣，那裡的人們本來就是嘗夠了沒有規則亂踢一
氣的苦頭才相約要定個規則矩的。在那裡每一條線的作用和意義都是
經過爭論後由多數意見決定下來的，不僅是運動員，包括大部分觀眾
都很懂得這些界限的意義。因而在那裡，人們踢球時都不得不注意不
去違反有關章程，一旦誰違反了勢必受到相應的處罰，甚至連自己方
面的運動員都不敢包庇夥伴的犯規行為，這不僅與自己方面大部分人
的正義感有關，更重要的是受著深明規則的觀眾的制約而不得不如
此。
以言論自由為例，美國憲法最初並未規定人們有言論自由，在第2任
總統亞當斯執政期間，甚至還通過這樣的法令：凡發表反對國會議員
之類官吏的言論者應該判罰。當時，以杰弗遜為首的資產階級民主派
提出言論自由的主張，因此人們自然都明白，所謂言論自由就是包括
批評攻擊國家領導人的自由。經過長期激烈爭論，言論自由的意見獲
得了勝利，並v不久之後寫進了憲法修正案。由於美國人民經歷了這
樣1種發現言論自由原則的經驗過程，所以言論自由原則在大部分美
國人心目中就是含義分明的，他們自然就能夠在權力侵犯言論時採取
共同立場，這就使得任何當權者也不敢公然地實行因言治罪。
新興國家一般就沒有這種發現言論自由原則的經驗過程，他們只是簡
單地把言論自由的條文抄過來了事，致使大部分人對這一原則的確切
含義和重大價值都不明白，既然如此，那又怎麼能保證它不受忽略，
不受歪曲，不受踐踏呢？當吳媠寫作《海瑞罷官》而慘遭迫害時，全
中國有幾個人意識到這是踐踏言論自由，這是侵犯公民權利，這是違
反憲法，從而使1個民主共和國的領導者可能犯錯誤，必須堅決反
對？大部分人的反應恰恰相反，很多人壓根就沒有從這個朗如白晝的
權力鎮壓言論的事件中聯想到憲法上還寫著一條叫做言論自由的公民
權利；不少人咬定鎮壓這個反動言論非但不是違反言論自由，倒是最
好的保衛和運用真正的人民言論自由；一部分好心腸的人雖然看不慣
這種殘酷，但他們總是竭力說服自己「不要書生氣十足」，在嚴酷的
階級鬥爭面前，怎麼還想到那些溫良恭儉讓的規則如言論自由之類的
迂腐空談呢？大多數人想法既是如此我們怎麼能反過來抱怨言論自由
原則沒有用呢？
|
11、民主革命不徹底的後遺症
新興國家的民主革命大都煮成了夾生飯，由此帶來不少後遺症。最大
的麻煩莫過於，人們擬定了法規，但並不理解那些法規的確切含義與
重大作用。這樣造成的危害是多重的：
一、由於大部分人不懂法規，所以在實際事務中還是不循章法。
二、但是由於形式上有法規存在，因而造成了詞句與現實的巨大差
距，引起不少有頭腦的人們的幻滅之感，產生「有法無用」的失
敗主義情緒。這些聰明人本來可以成為推進法治的積極因素，但
是由於自暴自棄，甚至常常扮演那種向積極努力者潑冷水的消極
角色。
三、這種尷尬的情勢也往往使得願意奮鬥者找不出適當的方式。不
錯，要使紙上的東西變為現實，必須經過鬥爭。但是，如何鬥爭
呢？我們並不缺少敢於大膽發表不同意見的勇士，過去的事實
是，他們差不多都為其所堅持的觀點付出了沈重的代價，遺憾的
是這些理性所換得的進步並不十分顯著，其中原因並不複雜，當
多少人還認為因言可以治罪，當權者在壟斷全部言論陣地時，發
表大膽的不同意見會不會遭受懲罰，顯然就是幾乎完全取決於當
權者信念與素質的問題。多少杖義執言的人們就是由於忽視了這
一點而嘗盡了苦頭。即使後來錯案得到糾正，被糾正的往往只是
其幾個具體的觀點，同時並不妨礙他們在對待新的不同意見時積
極搞因言治罪。至於群眾，由於他們永遠只有在案子翻過來後才
可能知道事情始末真相（這是權力壟斷輿論的結果），所以總是
很難判明被指控的「反動言論」究竟是什麼性質，他們的注意力
總是集中考慮那種觀點是否反動，而對於問題的要害──可不可
以因言治罪──卻常常不去注意。簡言之，這種以大膽發表不同
意見的方式去爭取言論自由，事實是是以運用言論權利爭取言論
權利，無形中假定了大家已經懂得了言論自由的意義，把尚未解
決的問題當成了已經解決完畢的問題。因此，不能把廣大人民的
注意力集中到真正關鍵的問題上，這就起不到應有的提高人民群
眾覺悟的作用。
|
12、推進言論自由的根本途徑
一旦深刻地把握住了我們的現實所具有的這種由歷史造成的、或許是
獨一無二的特點，那麼我們就不難尋找出相應的解決辦法了。
既然悲劇根源之一在於我們沒有經歷發現言論自由原則的經驗過程，
那麼我們就應該補上它；既然多數人不懂得這一原則的含義與價值，
那麼我們就必須闡明它；既然連我們自己也不過是在這十年浩劫中嘗
到了木匠戴枷的滋味後才懂得關於言論自由的種種道理，那麼我們就
應當現身說法，用1種充分講理的態度說服那些不明此理的人們。言
論自由是需要繼續爭取的，所謂「爭取」，它的真正意義就是讓更多
的人民理解它、掌握它。
夾生飯也並非全無好處。至少，恐怕沒有幾個人，不論其掌握多大權
力，敢於公然否認言論自由。同時，僅僅憑著別人討論一下什麼叫言
論自由，就剝奪他們的言論自由，確實也不容易辦得到。即使有人硬
是這麼做了，那隻會引起更多的人們對言論自由問題的關切與研究，
引起相當多的正直人士的強烈不滿，使得一意孤行的當權者處於十分
為難的境地。最後，一朝冤獄平反，言論自由原則就會真正深入人
心，廣大人民獲得教益將不再是掌握某1個具體觀點而已，而是掌握
了言論自由本身，那或許倒會加速言論自由實現的進程也未可知。
這就是推進言論自由的根本途徑。
言論自由權是公民的第一項權利。每1個公民都應該懂得什麼叫言論
自由。1個公民，可以不懂外語，不一定精通哲學，沒有必要非理解
什麼叫形像思維，但他必須清楚地知道什麼叫言論自由。人們大可以
在諸如思維與存在有無同一性之類問題上爭論不休、各持己見，但是
他們必須對言論自由原則有著共同的領悟。一旦發生了權力侵犯言論
的事情，人們就會在反對因言治罪這一立場上表現出不約而同的一
致。權力存在於何處？權力存在於共同行動著的人們之中。退一步
講，即令大部分人的反對沒能通過一致行動充分表示出來（那必須依
賴建立某些機構），僅僅是表現在他們內心信念的改變，換言之，即
使當權者鎮壓言論的行為未能引起公開的一致的反對，只是造成了當
權者在廣大人們心中道義上的破產，那也是1個相當大的轉變了。其
實在這種情況下，稍微明智一點的當權者都會發現運用手中強權鎮壓
不同意見的確是下策了，如果我們還能進一步完善各種機構，那麼法
律條文就更能表現出它們的作用和力量來了。人類歷史已經證明用法
律治理社會是可以得到的，一切悲觀主義都是既無理論根據又經不起
實踐檢驗的。
|
13、續前民主的悖論
上節我們指出，推進言論自由的根本途徑，就是讓更多的人理解它掌
握它。所以我們認定它是根本途徑，那是基於我們對民主本身得以實
現的因素進行研究的結果。
我們知道，民主的1個原則是多數決定，民主的另1個原則是保護少
數。可是，這兩條原則有時會產生1種矛盾，可能出現1種極為令人窘
迫的情況：假若多數人通過決議，把不同意見的少數人定為反動派而
加以取締，那該如何是好呢？
這可稱之為民主的悖論。經驗告訴我們，那些主觀上以為堅持民主、
實際上背離民主的地方，常常是以這種方式誤入歧途的。如果說1個
可靠的民主制不應當依賴於當權者是否具有民主意識，但是，的的確
確，它要依賴於大多數人民有無民主意識。所以，除非多數人能夠理
智地對待持不同意見的少數人，否則民主很容易走向自己的反面。令
人不安的是，至今還有那麼一些人，在對待他們認為是反動、有害的
言論時，表現出和過去一樣的極左態度，務必置對方於死地而後快。
這從另外1個方面提醒我們，必須有力地推進言論自由原則。千萬不
可忘記，我國政治民主的基地還必須有待進一步加固。魯迅先生說得
好：「戰鬥當首先守住營壘，若專一衝鋒，而反遭覆滅，乃無謀之
勇，非勇也。」這個營壘就是言論自由。如果大多數人對於他們所贊
成的觀點、作品，尚不加以保護，自然表明這個營壘根本沒有筑成。
可是，如果大多數人僅僅會保護他們讚同的觀點、作品，而不去保護
那些他們反對的觀點、作品，同樣表明這個營壘尚未筑成。因此，筑
成一座真正守得住的營壘確實是「首先」當做之事，萬萬不可掉以輕
心。也許，在廣大人民中間深入不斷地進行闡明言論自由的工作並不
是很富於刺激性的事情，但是，我們必須踏踏實實地去做，這才是治
本之道。
|
14、勇敢與明智
普希金在談到俄皇葉卡德琳娜二世時說：如果說政治就是利用人們的
弱點加以管理的藝術，那麼她可以算得上1個偉大的政治家。這句話
從某種意義上揭穿了專制統治的奧妙。人們的弱點是什麼？高爾基有
句名言：人類最大的敵人就是他自己意志薄弱和愚蠢。反過來，我們
也就懂得實現民主的秘密了，那就是勇敢和明智。
人類為了進取，勇敢是第1個品質要求。實行言論自由，就是要抵抗
強權對言論的壓制，這本身就是1種意志上的較量。不論法律條文多
麼明晰，不論政治機構如何完善，它們本身畢竟是不能行動的，他們
唯一的動力就是人們的決心。既然誰也不能擔保當權者永遠個個懂得
正確地運用權力，那麼要保護言論自由的唯一手段就是：使那些企圖
濫用權力的當權者從親身經歷中知道，一旦他們侵犯了言論權利，一
定會遭到堅決的抵抗。除此之外，我們別無其他保障。法律條文不過
是為一切珍視民主的人們提供1個集合點，促使人們提高警惕、引起
重視而已。民主是件麻煩事，它不能一勞永逸。它時時需要爭取，歷
來有待爭取，並永遠需要保衛。如果我們面臨侵犯言論權利時只是沈
默而不公開表示反對，等於默認失敗。即使在多數人不懂言論自由的
情況下，少數懂得這一原則的人也應該旗幟鮮明地表示反對。雖然，
這種反對可能總被多數票所否定，但這種反對本身就是有價值，這種
促人感奮，促人思索，從而推動了言論自由原則的深入，或多或少對
權力形成1種有益的牽制。由於這種反對，主要關係到權力應否鎮壓
言論，而與那種面臨取締的言論本身並無直接聯繫，所以它比較容易
守住自己的立場。不用說，這也是需要勇氣的。我們應該想到：那些
專制主義者們為了實現其奴役人民的惡毒意願，表現出1種亡命之徒
的冒險精神；難道我們熱愛民主的人民就不能在更美好更正當的信念
鼓舞下，表現出比對方更強的意志力量嗎？世界人民反法西斯鬥爭的
勝利，中國人民的兩次解放，無一不是通過英勇頑強的鬥爭換來的。
魯迅說得好：要求絕對安全，監獄裡最合適。愛因斯坦說得好，如果
德國的知識分子都寧肯坐牢也不宣誓忠於希特勒，那麼德國的悲劇就
不會重演。歷史一再證明，忍讓決非萬能苟且未必能媮生。這種教訓
切切不能忘記。
民主需要勇氣，但它又不能完全依賴於勇氣。恰恰相反，只有在實現
民主而無需拋頭灑血的情況下，民主才算是有了更廣泛的基礎。民主
制的價值本來就在於通過和平的途徑，不付出或儘量少付出血的代
價，去贏得必要的社會改革。因此在實現民主的過程中，明智同樣至
關重要。實際上，嚴格意義上的勇敢本來就與明智分不開。我們不僅
要敢於堅持真理，還要善於堅持真理。這對於民主進程的最初階段，
意義格外重大。從某種意義上說，我們能不能善於堅持真理，堅持民
主，乃是民主能否順利發展的關鍵。
要明智，就意味著必須尋找出這樣1種原則，，人們無需乎多少深奧
的知識就能領會它，無需多少勇氣也敢於堅持它，這個原則是那麼簡
明、正確，以至於絕大部分人，不論他們其他見解有多少差異，都很
容易一致表示讚同，並且不害怕公開表明這一點。同時，這一原則還
必須具有穩步推進的特性，能夠為以後的發展開拓道路。
德國哲學家康德說：我不能說出所有我相信的東西，但是我不去說那
些我不相信的東西。這當然不是1種英雄氣概，不過它卻表明了1個雖
然缺乏勇敢，但畢竟不失正直的人所可以採取的立場。通常人們總認
為在強權面前只可能有兩種選擇：要麼捨命反對，要麼任隨擺布。事
實是並非如此。那正像強權本身一樣，並不是只存在著要麼絕對正確
要麼絕對錯誤這兩種性質的強權。我們應該，從某種意義上來講是必
須，為相當一部分正直、善良、具有常識，但不一定思想深刻、懷有
正義卻未必甘為1種信念獻身的人們，提供1個原則立場，使他們能夠
成為維護民主的長城，而不是成為專制的幫凶，也不僅僅滿足於臺下
的看客。如果找不到這麼1種原則，少數優秀人物的孤軍奮戰不過是
一曲曲壯烈的悲劇，民主的實現只能靠偶然的契機，而且勢必經受不
起真正的風浪。如果說專制在於利用人們的弱點，那麼民主就必須發
揚人們的優點。關鍵在於要為具有一般智力與勇氣的常人提供1個他
們既容易領悟，有不害怕公開堅持的原則，1個最基本的原則，這個
原則能夠維護人們的基本權利，又能夠為民主的發展開闢廣闊的前
景；它應該是整個民主的基礎，並永遠不會崩塌。依我們看，這個原
則就是言論自由。
理論工作是十分重要的。它的意義有二：一是揭示真理，唯有真理才
能鼓起最多的人們的最大勇氣；二是揭示事物的內在邏輯，喚起更多
的人們的更大注意。人們只知其一，不知其二，重於感情、輕於理
智，只顧當時，缺乏遠見，這些是他們陷於悲劇的重要原因，一旦他
們懂得了言論自由的真義，看清了實行因言治罪的必然後果，他們就
不會去充當「螳螂捕蟬，黃雀在後」中的螳螂，決不願意扮演木匠戴
枷中的木匠；他們決不會在強權的最初進攻時麻木不仁、消極順從，
更不會推波助瀾，充當工具。他們就會在最容易挫敗專制的時候挫敗
專制，在最容易保全民主的時候保全民主。在這一進程中，那種堅
定、自信、理智和踏實的情緒會越來越佔上風，我們就可以蔑視絕望
的心情，鼓勵進行嘗試與努力，並哺養希望。
|
15、選擇
當專制主義的堅冰被打破，人民從普遍的歡欣之感中冷靜下來以後，
他們發現了，他們面前竟有著那麼多的分歧和麻煩。如果說人們當初
曾經過高的估計了「四人幫」的實力的話，那麼他們後來又總是過低
的估計了「四人幫」留下的苦難。思想上的紛亂是顯而易見的，這正
是專制主義餽贈的最大遺產。誠然，專制主義的罪惡引起了絕大多數
人對民主的憧憬，但是，專制主義畢竟不是民主的預科班，在實現民
主的道路上，依然是障礙重重，荊棘叢生。有些人抱怨車子走得太
慢，有些人則抱怨太快，有些人擔心誤入歧途，有些人則力主拉回倒
轉。現實向人們提出的問題比人們能夠即時解決的要多得多。一切有
識之士都不懷疑，我國目前正處在1個重要的歷史時期。歷史有如人
生，其關鍵處，往往只有幾步。
回顧過去，在某些重大問題上，我們曾經做過不正確的選擇，其結果
有時是災難性的，所謂災難性，不僅在於隨著時間的流逝，錯誤選擇
所造成的損失會越來越嚴重，而且還在於那種被誤選上的結構本身，
也隨著時間的流逝而越來越牢固。換言之，過去的錯誤選擇常常有這
樣1種奇怪的性質，即錯誤犯得越嚴重，那個導致錯誤的原因就越難
糾正。結果差不多總是非等到錯誤犯到頂不可。歷史有時候是不容轉
身的窄巷子，你只要開頭選擇時不小心而誤入歧途，那麼途中你就幾
乎沒有改正的機會，只有沿著那條錯誤的衚衕走到底，直到新的岔口
才容你重新選擇。例如3年前結束掉的那場浩劫，其原因早在23年即
已露端倪，在這一過程中，多少志士仁人的努力都未能扭轉。由此我
們應當總結兩條經驗教訓：一是要在選擇關頭儘量集思廣益，二是力
爭在選定後仍留有日後改進的餘地，恐怕歷史已經不會再給我們以機
會又取犯那種災難性的大錯誤了。
這兩條經驗，說到底，仍是1個民主問題。這並不奇怪，民主的優越
性就在於，它使1個社會富於彈性，善於變化，易於適應各種挑戰，
便於進行自我調節，恰恰能夠避免那種一旦走錯路，必須走到底的僵
化頑症。考慮到這一點，我們就更容易看清楚在當前的選擇中，應該
把民主置於何種地位了。
|
16、民主與現代化的關係
民主與現代化究竟是什麼關係？目前不少同志認為是「沒有民主就沒
有現代化」。我們非常讚同這個認斷，因為，它是正確的。從實踐中
粗淺地考查，這個口號確實起到了良好作用，它促使那些僅僅想過好
日子的人也注意到健全民主的必要。然而，我們倘從理論上嚴格推
敲，這種提法便顯現出種種值得商榷之處。不澄清這一點也許會留下
某些隱患。事實是，我們知道，有些人對人民中要求進一步講民主的
呼聲是有看法的。譬如說，他們就未必讚同真的搞言論自由，然而他
們確實希圖國家富強。因此我們有必要對這一問題略作討論。
誠然在「四人幫」那套封建專制下，現代化是絕對實現不了的。但是
應該看到，「四人幫」型號的專制主義不僅屬於最極端的1種專制主
義，而且也屬於最粗糙最低能的1種。歷史告訴我們，還存在一些不
那麼極端而較有效率的專制類型，甚至還有1種同樣極端、然而仍具
有效率的專制。在這些型號的專制下，實現現代化並非不可能，而
且，還曾經一度被不少人認為是更簡捷、更有效。明治維新時代的日
本，鐵血宰相俾斯麥治下的德國，在作為發達國家崛起的過程中，並
沒有依靠1種富於民主的制度。希特勒的第三帝國無疑是歷史上最極
端的專制政權之一，但它卻迅速地造成了相當雄厚的經濟實立。當代
的蘇聯，從很多方面衡量都應該認為是現代化了，但它的政治就很難
稱得上民主。儘管蘇聯的思想文化界狀況，較之「四人幫」禁錮下的
中國思想文化界，確實要開明得多。然而，就以言論自由作1個標尺
吧，那裡的情況顯然也是很不妙的，另一方面，印度的民主至少比納
粹德國多得多，可是它卻從未把自己的經濟力量發展到那麼可觀的地
步。這些事例雖然不一定普遍，但確實值得我們認真對待。
其實，一直有人公開或暗地裡認為專制比民主更為可取，尤其是在使
1個經濟落後的國家迅速發達的起飛過程中，一小批堅強有力、富有
遠見、緊握大權的領導者，通過「強迫把羊群趕進牧場」的專制手
段，較之於聽任那些不懂得自己真實利益所在的芸芸眾生漫無節制的
要求、變化無常的意見，更能夠取得直截了當的成功。這種見解曾經
是很流行的，。我國長期以來對民主建設的輕視，無疑與這種見解大
有關係，研究近代史的同志指出：在近百年來中國人民的民主革命過
程中，要求民主自由的呼聲總是被要求富國強兵的呼聲所淹沒。造成
這種情況的原因很多，然而，這種情況所帶來的後果卻幾乎只有1
種：既沒有達到民主自由，也沒有實現富國強兵。對於這種情況的原
因及後果進行一番考查是非常必要的。
首先，在中國，改革的思想所以席卷全國，朝野響應，大都是基於國
力衰敗這一眼前人人不容躲避的直接現實。一套專制的統治方法只是
在它把經濟搞到一團糟的地步時才無力拒絕改革。因而在改革勢力
中，共同點僅在於力圖國家富強，其中總有一部分人並沒抱有民主的
理想。其次，儘管不少有識之士已經看到了政治上的不民主是導致經
濟貧弱的原因，強烈要求革新政治，但是在如何革新方面卻沒有1個
富於戰略眼光的比較一致的意見。這一點也許是致命的。改革之風最
初能衝破那麼嚴重的障礙而獲得大勢，本來表明它是有足夠的力量可
以成功的，但是這些改革卻要麼夭折流產，要麼搞成虎頭蛇尾，從而
失去了前進的勢頭，那顯然跟人們採取的計劃、步驟大有關係。到後
來，連許多喜歡民主的改革派都認為，應把富國置於民主之先，把民
主的鞏固與發展寄希望於經濟發達之後，因而造成了民主的停滯。
可見，要真正明確民主與現代化的關係是非常重要又非常複雜的課
題。
我們並不否認歷史上曾有過不民主而現代化的事例，但是對於這種現
像我們要提出以下兩個方面的批評。
一、專制造成的經濟發展是痛苦的，因為它勢必伴以殘酷的迫害；是
畸形的，因為它總是傾向於為了虛榮而犧牲繁榮；是短暫的，因
為它不利於調動人們的首創精神；它缺乏有效的自我調節，因而
到頭來總是日益加強了那個越來越異化的專制機器。這種發展形
式的最高成就就是造成了1個軍事強國。而人民的物質與精神生
活卻是處於遠遠不相稱的水平。它必然導致日復一日的停滯與腐
化，或者通過一場對外冒險，或者是勉強維持1個外強中干的架
子，最終仍是走向自己的反面。歷史上一切靠專制手段發達起來
的國家，倘若它成功了的話，都無法擺脫這最終的命運！今天，
這個規律仍然在起作用，甚至還縮短了它的運行週期。依靠專制
而獲得經濟起飛的令人迷惑的時代已經過去了。專制能夠創造效
率的神話已經破產了。無怪乎今天欣賞這一套辦法的人比過去少
得多了。
二、還有1個必須澄清的問題：人類是否僅僅追求經濟的發展？抑或
還有其他的、甚至更高的要求？民主不但有促進生產的好處，而
且它本身自有價值。人的尊嚴、人的權利、人性的全面和諧的自
由發展並不是一句空話。因此，放棄民主去換取經濟進步，必將
貽害無窮。
值得指出的是，由於不少人習慣於低估以至否認民主本身的價值，僅
僅當作是在某些情況下可以用來刺激經濟的手段，這就導致了我國政
治生活中的1個奇怪現象：每當經濟處於困難時期，民主就講得多一
些，一旦經濟恢復了，「左」的思潮就會喧囂起來，民主就又遭冷遇
或厄運。不少人只是把民主視為權宜之計，視為對過分惡劣的專制加
以有限的矯正。回顧從建國到「四人幫」垮臺的20餘年，專制的色彩
竟然是越來越濃，這恐怕就不僅僅是民主講多了或講少了的問題，難
道它不表明我們不少同志對民主的估計是多麼的不當嗎？
民主是1個過程。民主的實現程度與生產力發展程度有著急密切的關
系。這些都是不可否認的。但是我們應當避免1種機械論，似乎在一
定的經濟水平上，只可能有1種唯一的政治形式與其相對應。不少聰
明人告訴我們，鑒於我國目前的生產力水平，現有的民主已經是非常
之完美了，因而進一步的民主要求都是不合時宜的，當務之急是安心
搞四化，等等，我們感到這個結論未免太輕率了些。
從歷史上看，那些最早奠定民主制形式的國家，當初的生產力水平都
並不發達，那裡的工業革命都發生在民主制建立之後而並非之前。相
反，很多實現了工業化的國家卻依然保留著1種專制形式，那裡的專
制形式非但沒有因工業化而有所削弱，反而借著工業化的力量變得更
為牢固。單以社會主義類型的國家為例，屬於發展中國家的南斯拉夫
就比超級大國蘇聯更為民主。就以蘇聯自身為例，列寧領導下的，經
濟還很落後的早期蘇聯，比起今天的蘇聯也要民主得多。因此，我們
既沒有充分的根據認定：目前我們的民主就已經達到了現實生產力水
平所能允許的最大極限，也沒有充分的根據相信：伴隨著經濟的進一
步發展，我們就注定會更民主些而不是更專制些。
一定的經濟水平，決定了政治變化的上限與下限。在給定的區間之
內，選擇仍是非常重要的。政治不民主的因素不一定總是能通過經濟
增長而自行克服，相反，經濟成功有時反而會掩蓋住它們，甚至悄悄
地強化著它們。考慮到這兩層，我們有必要把句點改為逗點，再繼續
一番思考。
|
17、續前關於步驟問題
那麼，在我國目前的經濟文化狀況下，應當如何處理好現代化與民主
的關係呢？怎樣保證我們既實行必要的社會控制，又鼓勵充分的個人
主動呢？這是1個非常複雜的課題。須知，1個無能的民主制並不比1
個開明的專制好一些，無政府狀態和法西斯獨裁差不多一樣壞。1位
研究南斯拉夫社會主義政治經濟狀況的學者說：20世紀的1個大問題
就是處理好社會主義與民主的關係問題。這種說法或許值得考慮。尤
其是，當前我們正在進行一場深刻的改革，那恐怕就比在平時更需要
1個強有力的集中權力。加上整個國家如大病初癒，難以承受太大的
顛簸。這一切都使得我們在如何推進民主時不得不進行更週密的考
慮。
但，儘管如此，民主還是一定要搞的。否則，我們就是舊病復發，忘
記了全部歷史教訓。為了不重蹈前人覆轍，出路在於切實地加強民
主。我們不應該操之過切、求之過全，但我們必須為民主奠定1個立
於不敗之地的基礎，保證民主大勢能與日俱增，永不失其前進的勢
頭。這就要求讓人民真正享有1種任何權力也無法剝奪的政治權利
──首先，就是言論自由。這是最起碼最基本的權利。無論某些人多
麼喜歡嚴格的紀律，多麼愛好行為的一致，多麼不願意給地方或個人
以稍多一點自由行事的機會，他都沒有理由反對言論自由。因為言論
自由本身並不與任何1種有正當理由的（即使這種理由還不全面）集
中、計劃、紀律、法制相矛盾。無論如何，在言論上的百無禁忌和在
行為的強化法紀完全可以並行不悖；正如在「四人幫」治下的中國，
言論上的毫無自由與實際事務中的無政府狀態可以同時存在一樣。所
以，沒有任何根據可以否認言論自由。換言之，每1個關心中國命運
的人，不論在其他方面有多少意見分歧，在言論自由問題上則應該有
統一的認識。
過去，我們在逐步推進民主方面是做得不大成功的。好幾次以擴大民
主為宗旨的運動，到頭來竟以縮小民主為結局，終點居然落到起點之
後的。期間原因頗堪玩味。依我們看，首先是事先對擴大民主後引起
的麻煩估計不足。由於我們每一次擴大民主，都是鑒於前一段時期民
主太少而造成了種種弊端，正像1個久病的人僅僅是深感體弱多病之
後才決意鍛煉身體，因而乍一鍛煉，必然產生許多難堪的反應。雖說
事先有所估計，一旦反應紛至沓來，難免不動搖畏卻。出於應付臨時
事變的權宜之計，常常把民主置之一旁。這裡1個更重要的原因恐怕
在於步驟方面：由於事先難以判斷究竟可以採取哪些「放」的措施，
面臨突然實行民主而產生的大量反應，人們很難搞清楚哪些是正常的
反應，哪些反常得失反應，於是不能確定哪些措施當硬著頭皮堅持，
哪些措施當適當修正以致撤回。正像那個參加鍛煉的人不知道自己究
竟是該繼續堅持下去呢，還是該減少運動量？說不定他甚至還會懷
疑：由於他天賦體質弱，也許不去鍛煉而在家中靜養才是最好的辦法
呢。這樣，原來強大的民主潮流就可能發生分裂，一些人把麻煩歸於
民主還太少造成的，另一些人則認為是民主已經太多。本來就不喜歡
民主的那派意見自然又會喧鬧起來，在這種局面下，傳統的思想便往
往佔了上風。道理很簡單：繼續以致更進步「放」下去，許多人心裡
沒有底；誰知道會引出什麼樣的局面；而退回原來軌道或者是大部分
退回原來軌道，雖然不是理想的途徑，但畢竟有過去的經驗在，至少
有1種可以預料可以控制的穩妥之感。如果說一部分同志不顧已經取
得的勝利還不鞏固，仍一味向前衝的話，那麼更多的同志則是在現實
的麻煩面前大踏步後退，以致於把應該並可以守住的陣地也丟掉了。
其結果自然是民主的勢頭被衝斷，舊的傳統力量重又站穩了腳根，人
們又1次品嘗到希望破滅的沮喪。正是鑒於過去的教訓，我們才不得
不意識到：在確定了方向之後，步驟就成了決定成敗的關鍵。照我們
看來，言論自由就是整個進程的第1步。只要更多的同志致力於落實
第1步的工作，那麼我們才能有足夠的把握，衝出原地兜圈子的歷史
徊流，穩步駛向寬闊的未來。
|