松花江水污染案隱瞞真相是混亂之源
〔中央社記者林於國香港26日電〕香港明報今天發表評論文章指出，
松花江發生重大水污染危機，已賠上了中國的國際形像與引起民怨，
這一次慘痛的教訓再度給中國官員上了1課──將人民視為傻子，處
理重大公共危機時企圖隱瞞真相，非但不能達到維護社會穩定的目
的，反而加深民眾的恐慌。
評論文章指出，長期以來，中國大陸的許多官員往往以維護社會穩定
為藉口，刻意隱瞞自然的災害、重大事故真相，這已經成為一些官員
的痼疾。
評論文章說，俗話說，「經一事，長一智」。在2003年嚴重急性呼吸
道症候群（ＳＡＲＳ）危機中吃過隱瞞真相的大苦頭後，大陸的官員
本來應從中汲取深刻的教訓。然而，在應對松花江水污染的危機中，
這些官員積習難改，在面對國民與國際時又出了一回說謊的丑，不僅
與「以民為本」的執政理念相違背，還賠上政府的誠信，代價極為沈
重。
評論文章強調，中國國家主席胡錦濤和國務院總理溫家寶大力倡導建
設和諧社會，然而，政府處理松花江水污染事件的手法顯示，有些官
員們不尊重公民知情權，不相信群眾，以謊言敷衍群眾，效果只會適
得其反。
〔轉載自《大紀元》2005.11.26 20:33；http://www.dajiyuan.
com〕
|
《蘋果》：中共不要輕率
處理松花江污染事件 〔中央社記者盧健輝香港26日電〕對於吉林石化工廠爆炸造成松花江
水污染事件，香港《蘋果日報》今天發表社論指出，中共當局或省市
政府都不要輕率的說這次污染事件得到控制、不要把它看成只是水源
污染，而應該視為需要長期面對和處理的生態災難。只有這樣才能防
止有害化學物質對中國的食物鏈造成持久的損害。
社論表示，雖然受有害化學物質污染的河水還沒有從中國流到俄羅斯
境內的河流，但是俄羅斯遠東地區的居民和政府已嚴陣以待，一方面
宣佈可能受影響地區進入緊急狀態，另一方面則做好監察、醫療方面
的應變工作，希望儘可能減低這次由吉林石化工廠爆炸引發的生態災
難的壞影響。
社論指出，發生在中國東北吉林省的石化工廠爆炸和有害化學物質污
染河水事件雖然不像前蘇聯境內的車諾比核電廠爆炸那樣嚴重，但是
中國各級政府、不同部門不是與前蘇聯政府一樣全力隱瞞、掩飾、淡
化事故嗎？事實上要不是河水污染事故影響到黑龍江省哈爾濱這個大
城市，恐怕吉林省政府和及中國石油公司根本不會承認是化工廠爆炸
導致了污染、還不會承認有大量有害物質的污水流入了松花江。
社論說，面對類似的隱瞞及掩飾手法、面對不盡不實不清不楚的事故
訊息，受過教訓的俄羅斯官員及人民當然要作最壞的打算、要嚴陣以
待，因為誰也不知道實際的污染情況是否比中國方面所公佈的更壞。
社論表示，其實除了隱瞞、掩飾事故的做法讓人不安、讓鄰國不安
外，中國各級政府在事故後急急宣佈問題已受到控制、已得到解決的
態度同樣是要不得的。
社論認為，就以這次吉林化工廠爆炸為例，當火災被撲滅後，吉林省
政府及中國石油隨即宣佈事故告一段落，並說洩出的有害物質已消
解，不會對環境造成污染；可是不到幾天就發現原來大量污染物已流
進松花江，污染沿江城市、村鎮的食水源，威脅沿江居民的健康。像
這種只求掩蓋眼前的問題、只求儘快銷案而漠視事故造成的長遠影
響、漠視事故對週遭地區影響的態度使得重大事故的後遺症更嚴重、
更難解決。
〔轉載自《大紀元》2005.11.26 13:20；http://www.dajiyuan.
com。洪哲勝修訂標點符號並更改幾個字。〕
|
簡要分析松花江污染問題及未來影響
目前發生在松花江流域的嚴重化工污染情況，在清理污染問題上遇到
嚴重的阻力。由於目前松花江流域處於冬季，下游的黑龍江流域的許
多流域已經結冰，給清除化工污染物製造了嚴重的阻力。目前中國官
方所採取的措施實際上只有3個，1個是加大上游的洩水力度，力圖最
大限度稀釋苯污染物，另一個就是在取水渠道上加大使用活性碳進行
過濾，三是控制沿江流域的任何與污染有關的工農作業。
實際上目前的中國的官方的做法明顯是息事寧人，非常地被動，所使
用的手段依然沿襲吉林省官方的作法，僅僅是在消息公開上有限公開
而已。可以說，目前中國官方的各種宣傳媒體依然在安撫性的處理問
題。
首先是污染帶。中國官方的說法是污染帶為80公里。而實際上污染帶
長達135公里。由於松花江上游大量放水導致了污染帶延長，預計進
入佳木斯境內時，污染帶將延長至190公里。所謂的80公里的說法僅
僅是意在息事寧人、安撫人心。從目前吉林省的松源市及以下部分城
市的情況分析，目前的松花江水質並非污染帶離開就可以安全食用，
因為，目前松源市及爆炸地吉林市週邊沿江水域，並沒有因為污染帶
的離開而解除安全。所謂的加大水稀釋的主要目的，就是使污染物加
速離開所在地，避免當地污染。由於目前東北地區氣溫下降，許多地
區的河流已經結冰，因此，水流流速緩慢。加上江底污染嚴重，緩慢
的流速必然導致大量的苯化工物大量地在松花江底沈澱。下游的黑龍
江流域的情況更為嚴重：許多地區已經冰凍，大量的苯污染物根本無
法流動，只能眼睜睜看著結成冰逐漸沈澱在當地的江底。全面地開始
進行洗刷式的苯污染物大規模流動，只有等到明年的夏季。因此，目
前的松花江污染全面正式的開始進行污染清理只有等明年。這中間的
時間是6個月。就是說，6個月內沿江各地都要保持警惕。因為，此時
的松花江依然是定時炸彈。
千萬不要天真地認為官方所稱的污染帶離開後問題就結束了。實際上
問題才剛剛開始。所謂的污染帶就是污染環境的苯化工物。松花江有
污染帶經過，就表明松花江整體被嚴重污染。所謂的符合國家標準可
以食用，都是為穩定局勢的一面之詞。中國的標準都是以不出現急性
疾病為準。就是說，官方無法保障不會得慢性病。
目前天氣較冷，氣溫很低，抑制了苯的揮發。但是，未來即使進入夏
季，進入可以清理苯沈澱物的有利時機，也是非常危險的。因為，局
部地區的大量沈澱苯會緩慢揮發製造部分悲劇。
同時目前而言，由於東北地區的地理特點，侵蝕臨近地區地下水源已
經無法避免。因此，沿江許多地區的農業、漁業必然受到嚴重影響，
威脅整體的供應鏈，最終威脅當地人的安全。
飲用水及工業用水的嚴重缺乏，必然導致當地經濟的嚴重惡化。工業
企業由於水缺乏陷入困境。居民生活也會受到嚴重影響。當地的旅遊
也會受到重創。雖然黑龍江當局表示4天後會解決供水問題，實際上
這只是緩兵之計。目前黑龍江各地正大規模開挖地下水井，即使是哈
爾濱也不例外。大規模的外援調水只能解決短期問題。目前的缺水不
是幾天，也不是幾個星期，而是幾個月。所謂的污染帶流過，還不如
說是平均地分攤給整個松花江、黑龍江流域更精確。所以說，未來一
段時間，包括哈爾濱市等嚴重依賴松花江水源的地區，將面臨限量供
水的局面。
我們知道，沿江城市使用松花江水的1個重要原因，就是當地的地下
水的供應不足。因為，松花江經過上游吉林省的工業排放，已經嚴重
污染。但是，下游的哈爾濱市等，由於地下水的嚴重缺乏導致只能使
用受到污染的松花江水。目前的大規模使用地下水雖然可以緩解一定
的壓力，但是如果地下水枯竭，而松花江水淨化目標還沒有完成，必
然導致空前的恐慌。人口大量向週邊市縣轉移不可避免。
雖然當局一再聲稱可以解決問題，但是，目前即使是中央政府的首要
任務，也只是保障居民供水而已，對於生態問題沒有任何表示。黑龍
江是中國的糧食供應大省。許多的糧食產區就在河流經過的流域。目
前的污染必然對未來的糧食生產帶來消極的影響。由於大量的農作物
使用的是江水灌溉，因此，污染物必然會滲透到各種糧食作物、蔬菜
中，最終被人食用。
解決目前的污染，實際上不能僅僅依靠自然的水的流動。目前官方的
行為僅僅是強化了淨水過濾系統。這是治標不治本的。未來還必須清
理滯留在江底的大量苯沈澱物。深入沿江水域及淤泥中的苯化工污染
物，徹底清除污染影響，或許工程很大，但是如果不這麼做，許多的
人間悲劇就開始在孕育中：慢性苯中毒、白血病、肝癌、敗血症、腎
炎等等一系列疾病，必然隨著時間的發展在黑龍江省大規模發生、流
行，甚至許多的孕婦的會產下受影響的畸形嬰兒。需要警鐘長鳴，因
為這是化工污染，其影響是長期性的。不要看短期的問題解決。即使
政府公開宣佈問題解決，也不要冒然聽信。生命是自己的，而且只有
1次。或許短期內還無法直接發現和理解這次污染的嚴重性。單純地
認為污染帶經過當地，供水系統加強淨化問題就解決了──如果那樣
理解，將會是非常荒謬的。
污染是綜合性的，並不只單純地體現在飲用水上。經濟、工業、農
業、政治、安定、衛生、防疫、教育、安全、軍事、食物等等，完全
是方方面面的，因為需要了解水是人最基本的生存環境因素，尤其在
工業化城市其影響巨大，對於農業大省更是這樣。
〔轉載自《大紀元》2005.11.26 10:19；http://www.dajiyuan.
com〕
|
關於正式停用雅虎中國電郵的函告
──兼謝兩年多來的各界幫助 鑒於我在《觀察》發表《強行為我提供郵箱密碼的雅虎中國》一文以
來，該郵箱受到大量攻擊並波及到網易收費郵箱。我決定正式停止使
用freelanceq@yahoo.com.cn郵箱。
現已註冊cheelymn@hotmail.com新的免費郵箱，替代前者。選擇「熱
郵」之原因在於它相對清潔，以及現在的便利──半年前，我的電腦
是無法登錄「熱郵」的。至今，仍無法mail.google.com登錄，也就
是說仍無法註冊gmail。
我對非技術原因導致的諸多結果表示寬容，因為主教導我：「寬恕別
人的過失，便是自身的榮耀。」（舊箴19：11）以及「患難生忍耐，
忍耐生老練。」（新．羅5：3∼4）
在此，特別感謝洪哲勝先生、朱學淵老師長期以來的免費資料供給。
彥臣品德之紀勵、學術之漸精，洪朱兩位之助不可忘懷。
深鞠一躬再致謝忱！並希望保持即有的聯繫。
還有，許多朋友如浦志強、陳奎德、仁之泉、東海一梟、王天成、李
柏光、楊大斌等間或發來他們的大作或專輯的電子報至widence@vip.
163.com及freelanceq@yahoo.com.cn在此，我亦表謝忱。向大家鞠躬
致敬。同時，希望能將有關資料寄往我的「熱郵」。
在過來的兩年多裡，彥臣疲於奔波，間有小稿發表，得以表達觀點或
收到稿酬補貼家而不致妻兒有凍餒之虞，在此，對《民主論壇》、
《議報》、《觀察》、《民主中國》、《真話週刊》以及獨立中文作
家筆會的惠助，亦示衷心之謝，並盼合作繼續下去。
此致
週知
（2005年11月25日）
|
關於保障感染艾滋病病毒學生
就學權利的聲明 今年夏天，1名女大學生感染艾滋病病毒、隨後因受到校方壓力離開
校園的網絡日記，引起我們關注，讓我們震驚。《中華人民共和國憲
法》（全國人大1982年12月4日通過）明言：「中華人民共和國公民
在法律面前一律平等」、「任何公民享有憲法和法律規定的權利」、
「公民有受教育的權利和義務」、「公民在行使自由和權利的時候，
不得損害國家的、社會的、集體的利益和其他公民的合法的自由和權
利。」
《中華人民共和國教育法》（全國人大1995年3月18日通過）第9條規
定：「中華人民共和國公民有受教育的權利和義務。公民不分民族、
種族、性別、職業、財產狀況、宗教信仰等，依法享有平等的受教育
機會。」我們認為，依據國際人權法，教育法第9條「等」字應該被
理解為包含公民的健康狀況。教育法第36條規定：「受教育者在入
學、升學、就業等方面依法享有平等權利。」
1997年10月，中國政府簽署了《經濟、社會、文化權利國際公約》
(聯合國大會1966年12月16日通過)，全國人大常委會2001年2月28日
批准了該公約。中國政府受到該國際人權法的約束。
《經濟、社會、文化權利國際公約》第2條規定：「本公約締約各國
承擔保證，本公約所宣佈的權利應予普遍行使，而不得有例如種族、
膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財
產、出生或其他身分等任何區分。」第13條規定：「本公約締約各國
承認，人人有受教育的權利。它們同意，教育應鼓勵人的個性和尊嚴
的充分發展，加強對人權和基本自由的尊重，並應使所有的人能有效
地參加自由社會，促進各民族之間和各種族、人種或宗教團體之間的
了解、容忍和友誼，和促進聯合國維護和平的各項活動。」「本公約
締約各國認為，為了充分實現這一權利起見：高等教育應根據成績，
以一切適當方法，對一切人平等開放，特別要逐漸做到免費。」
有必要注意到，1996年聯合國人權委員會通過決議，一些人權條約中
使用的名詞「或者其它身分」（or other status）「應該被解釋為
包括健康狀況，包括艾滋病病毒感染和艾滋病」，並且根據真實的或
假想的艾滋病病毒感染和艾滋病狀況的歧視受到禁止。
鑒於艾滋病病毒感染並不通過校園日常讀書、生活和各項活動而傳
染，鑒於科學上認為艾滋病病毒感染是1個人人自己可以預防的疾病
（除外醫源性感染和暴力攻擊，但是這些和教育權利無關），我們認
為，限制感染艾滋病病毒學生的自由和讀書權利缺乏法律依據，違反
我國法律和國際人權法關於平等權利的條款，侵害公民的受教育權
利。
特此，我們呼籲：
１、全國人大和最高人民法院對教育法第9條進行（新的）解釋，明
確把不同健康狀況的公民包含在「依法享有平等的受教育機會」
的範圍內；
２、教育部和衛生部聯合非政府組織、學生團體，對全國各地公民因
健康狀況而被限制受教育機會的情況進行調查，並依據公共衛生
原理和國際人權法，對因健康狀況侵害公民平等接受教育權利的
各項部門規章制度（包括國家級、省市自治區級、各個學校頒發
的規章制度）進行審查，並提出修正意見；
３、教育部和衛生部聯合非政府組織、學生團體，成立經常性的公民
平等教育機會工作機制，監督教育權利受侵害的情況，並加以阻
止。
注：如果你支持本聲明，可以聯合其他人共同簽署本項聲明，並在
2005年12月1日世界艾滋病日之前遞交給你們當地的衛生部門、
教育部門、學生組織、艾滋病組織、最高人民法院、全國人大、
各個學校管理部門等。
聲明聯合簽署人：
北京愛知行健康教育研究所
Beijing AIZHIXING Institute of Health Education
電話／電傳：86-10-88114652；86-10-88114683
電郵：aizhixing@aizhi.org；aizhiaction@hotmail.com
網站：http://www.aizhi.net；http://www.aizhi.org
郵寄地址：Box 63, Yayuncun Post Office
Beijing 100101
P.R. China
（2005年11月25日）
〔轉載自《維權網》2005年11月26日〕
|
〔中美關係〕如何看待布希的「民主牌」
在剛結束的布希總統北京之行中，最引人注目的問題之一不是「台灣
問題」，而是中國的政治升級。
在布希和胡錦濤會談時，中國的人權和民主就是中、美首腦交鋒的議
題之一。據外電報導，雖然中國領導人表示中方願意在敏感的貿易逆
差、知識產權和匯率改革上和美方合作，但在人權和民主這個原則問
題上，中國不會屈服於美國的壓力。
從布希對這次訪華的定調來看，「民主」顯然是他強調的主題之一。
在布希訪問日本期間，他在京都發表的演講中，就點了中國的名，要
求中國進一步開放政治生活、改善人權、實行民主。到了中國後，值
得注意的是布希拜訪的第1站不是中南海，而是1所基督教堂。他企圖
表示他對中國缺乏宗教自由的關注。
顯然，布希在訪華期間打「人權」、「民主」牌是由於美國的國內政
治因素。在美國國內，左、右兩翼都認為布希對華過分軟弱。如果1
個宣稱要使大中東地區民主化的布希總統在華期間不提民主，這顯然
是說不過去的。另外，布希在目前只是在口頭和外交上對中國施加壓
力，但他並沒有採取具體措施來迫使中國政府改善人權或推動民主改
革。布希本人也知道，外來壓力並不是推動民主化的最佳工具。再說
中國政府在這一問題上從未讓步過，因此過分強調人權和民主可能會
適得其反，使中美關係倒退。
意識形態分歧影響兩國關係根本因素
對中國政府來說，把布希打「民主牌」看成純粹是「政治秀」也是過
分簡單化。
不錯，布希的確有其政治動機，但是，他對中國打「民主牌」，也說
明瞭中、美之間在意識形態和政治體制上的分歧，是影響兩國關係正
常和健康發展的根本因素。換句話說，只要中國繼續拒絕民主改革，
中、美之間就不可能有真正的友好合作關係。
中、美之間的意識形態及政治體制的分歧，是有具體政策意義的。在
目前，中、美之間戰略互信的基礎十分脆弱，最主要的原因之一就是
政治體制的不同。美國認為1個專制的中國是不可依賴的，1個正在強
大的專制體制統治下的中國是美國的長期威脅。中國領導們也堅信，
美國是對他們政權的1個外來威脅，因此對美不能放松警惕。在這種
架構下，兩國雖然會有表面上友善的首腦峰會和高層政治交往，但各
自心中都十分明白這種關係的「底線」。
很難想象這一中、美的政治鴻溝將在短時期內會消失。從中國近年來
政治改革停滯不前的歷史來看，中、美之間在意識形態上的衝突只可
能加劇，而不會緩和。這將不可避免地殃及中美關係中的其他重要領
域，尤其是經貿和安全。對希望中、美之間能有長期和穩固的合作基
礎的人士來說，這無疑是1個壞消息。
〔原載《明報》2005.11.26。推薦者：（美國紐約）凌鋒〕
|
林昭小傳
序
林昭是中國歷史上最偉大的女性。永恆的女性，引領我們向上。1個
民族的精神與氣質，更集中凸現在這個民族女性的精神與氣質中。林
昭1個人的精神，囊括了整個民族精神中的精華。誰說只有燕趙之士
才能慷慨悲歌，君不見江南女兒，不是鬚眉，愧煞鬚眉。她是中華民
族的聖女，很多民族都有他們的聖女，從古代傳到今天。幾千年來，
中國的女性一直處在被排斥、被漠視、被侮辱的地位，多少優秀的女
兒，無聲無息地湮沒於荒草之間，直到不久前的昨天，她們終於閃耀
出最璀璨的光彩，所有的中國人都可以驕傲地說：「我們也有自己的
聖女了！」
聖女貞德會永遠被法國人崇敬與懷念。她的事跡千古傳頌。她的精神
成為法蘭西民族的精神支柱。而與貞德相比，林昭甚至有過之而無不
及。貞德為保衛祖國而犧牲，林昭為追求自由與真理而殉難。她所經
歷的苦難比貞德尤甚，而她在苦難中所表現出不屈不撓的執著，對理
想和信念的忠貞不二，面對摧殘、凌辱與死亡時超然漠視的堅韌，更
是毫不遜色。
20世紀科學技術高速發展，藝術新思潮此起彼伏，1個又1個偉大的天
才紛紛降世。但這個世紀的苦難如同它的繁榮一樣令人瞠目結舌：到
處是暴戾的統治者，人民的苦難與生死完全掌握他們翻雲覆雨之間。
每個民族都在這個世紀裡書寫著他們全新的歷史。我們沒有涌現愛因
斯坦、畢加索、弗洛伊德，但我們有林昭。中國歷史上，從未有人比
她更熱愛真理，也從未有人像她一樣，將忍辱負重與慷慨赴死結合得
如此完美，即便整個人類歷史，能和她相比的人也寥寥可數。她曾經
寫過1首長詩來頌揚普羅米修斯。實際上，她就是普羅米修斯──新
世紀的普羅米修斯，東方的普羅米修斯，現實中的普羅米修斯，化身
為女性的普羅米修斯。她才不算最高，思想不算最深邃，但她卻擁有
珠穆朗瑪似的精神，憑借這種精神，她對人類做出了巨大的影響和貢
獻，這種影響和貢獻完全可以和那些偉大的天才們相提並論。她是我
們在這個天翻地覆時代中最大的驕傲，也是唯一的驕傲。她燃燒生命
的火焰雖未能照亮她所處的那個黑暗年代，卻必將照亮中華民族的千
秋萬世。因為有了她，我們這個民族在精神上不再是一片肅煞和死
寂。她墓碑上的詩句必將永遠在這片土地上傳唱，令一切善良正直的
人們熱淚盈眶。
女性是美的化身。中國歷史上曾經涌現出過不少知名的女性。權傾一
時的武則天和葉赫娜拉氏不過是幾堆糞土；以美貌著稱西施、昭君、
楊玉環是男性的玩物、政治的犧牲品。她們的美是蒼白、易碎的，是
易逝的浮華；李清照有才有情，孰幾美矣，但她的才情只能照亮她的
自身；秋瑾已經接近了美的真諦，卻沒有經歷苦難的洗禮。張志新和
林昭有著相似的品格、經歷和命運，但她思想的高度和對真理的理解
上都與林昭不可同日而語，使她的美帶上令人遺憾的瑕疵。唯有林昭
的美，才是最光彩奪目、最返璞歸真、最奪人心魄的美，淘盡黃河所
有的沙，金子終會浮現，那上面凝結了多少山川日月的精華啊。
有人說，有朝一日在北大的校園中，必將立起1座林昭的彫像。是
的，會這樣的。但1個小小的北大豈能容納她的全部靈魂？她靈魂的
光輝必將撒滿整個中華大地，傳向全世界。有朝一日，從安第斯山的
之巔到撒哈拉的最深處，當夜幕降臨之後，熱愛生命的人們將在心底
唱起一曲關於1位美麗中國姑娘的悲歌。多年以後，暴戾的專制者和
無恥的走狗們在歷史的垃圾堆中遭人唾棄，而當年被摧殘被迫害至死
的魂靈們卻永遠為人們所銘記。人們將懷著無限的思念，向自由與光
明的前方徐徐行進。
一、家世和少女時代
江南的初冬不似北方，肅肅煞煞，或有悲風怒號，霽雪飄飛。江南的
初冬是1場好夢初了，秋盡天南，冷雨敲窗，草木凋零，似1位少女剛
送走遠行人，開始了惆悵的等待。
1932年，19路軍在上海與日軍作戰，繼而偽滿洲國建立，在這百年之
內，仿彿每1個年分都不得安寧。初冬的蘇州，想必拙政園或是獅子
林中並無什麼遊人，或多或少顯得有些悽涼。12月16日，1個女嬰誕
生在這傳說中的人間天堂。她是父母的頭生子，取名彭令昭，乳名蘋
男，林昭是她成年後改用的名字。父親給她取名令昭，有望她效學班
昭之意。其實班昭有什麼可效學的？除了有點小聰明，幾乎一無是
處，由此可見這位父親的迂腐。
父親彭國彥，早年留學英國，學習憲政，1926年又畢業於東南大學政
治經濟專業。1928年，在國民政府舉辦的第1屆縣長考試中獲第1名，
被任命為蘇州吳縣縣長。因為其人較為書生氣，不諳官場迎逢拍諂之
道，很不招上司同僚喜歡，不久就被調去蘇北邳縣去作縣長。雖同為
縣長，蘇北與蘇州不可同日而語，實際上等於貶官發配。後來，乾脆
開了他的缺，於是他只好回老家賦閒。老家在在蘇州山塘街，房子位
於1雜貨店後，是間普通平房，可見彭家日子並不寬裕。1945年，彭
國彥到了上海，在中央銀行當了1名職員。但到了1949年，中央銀行
隨著國民政府的潰敗而垮臺，彭國彥只好再次賦閒。
母親許憲民，1908年生，是蘇州有名的新女性、社會名媛。馮英子
說：「蘇州出過許多巾幗英雄，然而我認為在現代的蘇州女性中，夠
得上稱為巾幗英雄的，許憲民同志應當是其中之一。在蘇州的歷史
上，不可以沒有許憲民的傳記，不可以忘掉這樣1個人。」她16歲便
在哥哥許金元的影響下參加革命，是蘇州第1個穿上軍裝的女兵。
1936年任第3戰區上海淞滬3區專員。淪陷後，坐過日本人的大牢。
1946年，在史良支持下，參加國民黨國大競選並當選國大代表，在眾
多有利身分的掩護下，資助共產黨建立地下電臺，提供收發電報場
所，並幫助地下黨進行策反活動。日本投降後任蘇州縣銀行董事，
《大華報》總經理、蘇福長途汽車公司董事長。1949年後曾任蘇州市
政協委員。
大舅許金元，曾任中共江蘇省委青年部長、蘇州特別支部書記，1927
年「4．12」事變中遇難，屍體被國民黨裝入麻袋拋入長江中。
她還有1個妹妹彭令范和1個弟弟彭思華。
關於林昭兒時的事跡情景，由於當事人和知情人已故去多年，又缺乏
日記書信可查，到如今已近乎軼失。我們只能從她的少女時代說起。
日本投降後，內戰很快便再次爆發，國、共兩黨勢同水火。林昭的母
親受兄長影響，瞞著家人暗中幫助支持共產黨；而她的父親，雖然知
道妻子的作為，卻不聲不響，用沈默來表達對妻子的支持與信賴。當
時林昭15、6歲，鴻蒙漸開，正在蘇州教會中學讀書，她受到了母親
的影響，對國民黨的統治極為不滿，視其為「黑暗的時代」。她心中
神往共產革命，自以為找到了照亮前進道路的「火炬」。
很快，她就找到了共產黨外圍組織，為大地圖書館工作，被發展成為
地下黨員，同時也上了蘇州城防指揮部學生黑名單。其實她的工作也
就是為黨跑跑腿、送送信，但革命工作是神聖的。為保存實力，地下
黨組織黑名單上的人撤離，但她沒有參加這次撤離，從此也就和地下
黨失去了聯繫，也失去了那分好不容易得來的「榮譽」。
解放前夕，她報考了中國共產黨成立的第1所學校──蘇南新聞專科
學校，試圖通過在共產黨建立的學校學習，今後為共產黨工作，重新
找到黨組織。
林昭從來就不是那種吹噓出來迷惑民眾的英雄，偶像一般刻板，身上
似乎自小就沒有任何缺點，長大後更是大義凜然，不可褻瀆。那時
候，她只是個普通的勤於思索的女孩，像很多同齡人一樣，偏頗、固
執、叛逆，急於擺脫家庭的羈絆，證明自己的獨立性，甚至有點不近
人情。在她的家庭裡，母親是一家的主心骨，要想擺脫家庭的影響，
實際上就是1個與母親發生分歧與對抗的過程。是年，由於時局動
蕩，母親希望她到國外留學，或是報考北大。但是她認為應該自己來
選擇道路，自行報考了蘇南新聞專科學校。錄取後，母親不許她入
學，說，「你要去，出去了就別再回來。」她自然不肯妥協，於是
母、女倆賭起氣來，林昭遂留下「活不來往，死不弔孝」的字據，負
氣出走，並把自己的父姓去掉，改名「林昭」，以示決絕，一走就是
3年。
在蘇南新聞專科學校經過短暫培訓以後，全國政權更迭，蘇南新專的
同學全部下到基層支援地方工作，遂隨蘇南農村工作團參加蘇南農村
土改。那時候，她熱烈擁護和讚揚新政權，對黨和對毛主席一片赤
誠。在她給友人的信中，曾經這樣寫到：
「土改，誰都知道，是鞏固祖國的1個重要環節，我們的崗位是
戰鬥崗位，這樣一想，工作不努力，怎麼對得起黨和人民。」
「現在我真是一無所求，就是對家庭的感情也淡多了。我心中只
有一顆紅星，我知道我在這裡，他（毛澤東）卻在北京或莫斯
科，每一想起他，我便感到激動。」
在信中，她多次將毛澤東稱為「父親」。
對某種事物或思想的迷戀，會使人喪失理智的分析和冷靜的頭腦，蒙
蔽人的視野。尤其對於1個19歲的孩子來說，更是如此。工作隊下到
農村，急於立威，便把地主放在冬天的水缸裡，將其凍得徹夜嚎叫，
林昭把這稱為「冷酷的痛快」。自然，在她當時的眼光看來，地主是
敵對階級，要想推進土地改革，就必先滅之而後快。土改工作隊掌握
著對地主的生殺大權，可以動輒抓打，甚至槍斃地主。以前高高在
上，不可一世的地主們如今威風掃地，也許真的很「痛快」，但同時
她也意識到這種「痛快」的「冷酷」，說明她的良知在隱隱作痛。
「對地主的仇恨是這樣，對愛國主義也一樣。這種愛與恨，也同
樣是我前進的力量。當我看到了志願軍的英勇戰鬥的故事，從紙
上的戰雲中探出頭來，望一望窗外的恬靜美麗的春天的田野，我
就更加重一些對工作的責任心。這樣的祖國，決不能讓它受
難。」
在1封給友人的信中，她這樣寫道。她滿懷著對未來的期待，心中想
象著祖國美好的明天。但她沒有清晰地意識到，什麼樣的事才是讓祖
國受難。祖國已經在苦難和蒙昧裡掙扎了數千年，她的苦難還將繼
續。
雖然參加了黨的工作，但她依舊苦惱，她受到排擠和打壓。她讀書，
寫詩，被認為是小資產階級情調；她率直地指出一些看不慣的事情，
譬如有的人拋棄了鄉下的原配妻子，娶了年輕貌美的女大學生，而遭
到某些人報復性批判。當然，這些不是根源，根源在於她的家庭出
身，誰叫她攤上1箇舊官僚的父親呢？這一時期，她恢復了和家裡的
聯繫，「活不來往，死不弔孝」看來只是1場兒戲，她離不開親人的
關懷，親人也從未拋棄過她。於是她寫信給家裡，要求家裡「交待」
他們的「罪行」。這種通信關係，也被認為是沒有與反動家庭徹底劃
清界線。在幾次大會上，她曾被公開點名批評，以至於她一度想不
通，想借生病的機會，回家休養。
但她依舊在追求「進步」，在1封信中，她這樣說：
「大約我們這類人參加革命，不著著實實碰幾下釘子不會好。一
旦投入這洪爐不經烈火，不成器材……」
「我要向上，我要向上！但舊社會的遺毒、小資產階級的劣根
性，如石塊般拖住我的腳向下沈，到什麼時候才能戰勝它們！」
1952年，土改工作結束，林昭以幹部的身分，被分配到《常州民
報》、常州文聯工作。擔任《常州民報》副刊編輯，每日寫報導為
生。這些工作往往是刻板乏味的，到工人中去，採寫。但是，真實的
事跡是不能寫的，必須經過「加工」，使之變得符合要求，符合「時
代精神」。這種工作呆板殭化，寫出來的稿子不僅千篇一律，而且違
心者居多，使得她很快就對工作失去了興趣。從另1個角度來說，她
也不甘心沈匿於常州一隅，每一隻鳥兒都嚮往更為廣闊的天空。同
時，與家庭關係的改善，使得她重新思考母親的諸多想法。於是，在
1954年，她報考了北大。
二、燕園驚夢
1954年，林昭以江蘇省文科第1名的成績，考入北京大學中國語言文
學系新聞專業。雖然在文學方面基礎深厚，但她還是選擇了新聞專
業，希望能成為毛澤東時代最優秀的記者。報考時，名字依舊是彭令
昭，但入學即改為林昭。入學後，游國恩教授十分欣賞她的才華，曾
建議她轉到文學專業，研究中國古典文學，但沒有成功，也許是各方
阻力，也許是林昭自己不願意。
此時的林昭，正值風華。據同學們的回憶，這位「林姑娘」中等身
材，文雅莊重，才高而體弱，眼神中閃耀著靈氣和希望。她衣著並不
耀眼，但講究剪裁，走起路輕柔婷裊，說話不多，語調中江南味十
足，吳人京語，別有神韻。那時候，姑娘們都迷醉於《紅樓夢》，同
學們管她叫「林姑娘」，讓人暗自高興。班上還有1位姓薛的女生，
卻不喜歡人們叫她「薛姑娘」。
雖然不能和蔡元培時代相比，但北大畢竟是北大，這裡空氣自由，思
想活躍，到處是才華橫溢思想深刻的青年，教授們亦是學富五車，令
人心生敬意。林昭在這裡讀書，寫詩，做她喜歡的事，心中充滿了興
奮與喜悅。她讀了些什麼書已難以查清，但她的詩，很多是歌頌黨，
歌頌社會主義，歌頌毛主席的。很快，她的才華就得到了承認，第2
年，她擔任了《北大詩刊》的編輯。
第1年的新鮮感過去後，她漸漸發現哪怕是在北大，現實也並非想象
中的那樣美好。開始顯得有些寂寞，落落寡合。人們對她的評價是
「驕傲自大」、「不關心政治」、「小資產階級浪漫情調極濃」等
等。隨著年齡和見識的增長，她開始反思自己過去的一些作為。想起
自己親自揭發過母親的一些「罪行」，痛苦地哭了。在寫給母親的信
中，她說：「今後寧可到河裡、井裡去死，決不再說違心話！」
可見，這一時期，她已經度過叛逆的青春期，理智漸漸恢復，重新觀
察並思考人性。
1956年，《北大詩刊》停刊，《紅樓》創刊，林昭任編輯，編輯部中
還有與她關係親密的張元勛。張元勛頗有膽識與見地，擅長獨立思
考，是不可多得的青年。當全中國都在對共產黨毛主席歌功頌德，所
有人都把中國的希望寄託在共產黨身上，合作化、公有化、社會主義
改造進行的如火如荼的時候，他和一些有思想的同學並不隨波逐流，
而是開始思考現狀與未來，試圖比較近百來各種思潮優劣，探索1條
真正能把中國引向自由民主、繁榮富強的道路。
北大並非世外桃源，是年，局勢已是山雨欲來，斯大林死了，赫魯曉
夫上臺，波蘭、匈牙利爆發了知識分子領導的民主運動。上臺以後，
赫魯曉夫立刻展開批判斯大林的運動，一份披露斯大林暴政的秘密報
告被提交並在共產黨國家的上層間流傳。這份報告也傳到了中國，少
數人看到了它。對此，毛澤東感到了擔憂，斯大林曾經高高在上，權
傾一時，不可一世，如今威名掃地，淪為千夫所指。他害怕自己也落
得和斯大林同樣的下場，於是決定主動出擊，在敵人未動手之前，先
將他們逮出來消滅。
一切都在籌劃中。
《紅樓》雜誌在1957年元旦發了創刊號，封面1幅木刻圖案，題字竟
正是「山雨欲來」4字。這一天，北大學子集會狂歡，高呼「共產黨
萬歲！」之類的口號，沒想到，等待他們的是「引蛇出洞」的陰謀。
5月19日，張元勛、沈澤宜在北大著名的三角地貼出了第1張詩歌體大
字報《是時候了》，這篇右派言論的大字報很快震驚了燕園，人們打
著手電筒，爭先恐後地連夜閱讀、抄錄、拍照。到了29日，《紅樓》
編委會宣佈將張元勛與李任開除，原因是他們參加了右派刊物《廣
場》的編委會。同時，還要開1個對2人的批判會，每個人都要發言，
林昭也不例外。林昭說：「我有受騙的感覺。」好像張元勛一直以來
都在欺騙她，如今終於原形畢露，因而義憤填膺。
這些天想必她一直處於痛苦的煎熬之中，時時刻刻都在思考，究竟是
誰欺騙了誰？22日夜，悶熱難當。十六齋東門外的馬路上，1群「群
體力量」正在召開「反右派鬥爭」大會。夜色深沈，方圓百米之內擠
滿了人。張元勛正是這次大會火力集中的焦點。發言者躍上餐桌，居
高臨下，慷慨激昂，聲嘶力竭。可是黑暗中只聞其聲，不見其人。餐
桌幾經躍上躍下，再加發言者頓足捶胸，振臂跺腳，往往發言未畢，
人桌俱倒，於是下1個發言者又躍上第二張餐桌，取而代之。
「群體力量」們前呼後應，輪番登場，幾近嚎叫，語無倫次。這時，
1個女生在濃密的夜色中登上餐桌，她帶著蘇州味的普通話，不似女
孩慣有之嬌柔，音色渾厚動人，夜色中男子的叫嚷震耳欲聾，餘音未
絕，忽然傳來如此沁人心脾的聲音，沸騰喧鬧頓時化作悄然。她說：
「我們不是號召黨外的人提意見嗎？人家不提，還要1次1次地動
員人家提！人家真提了，怎麼又勃然大怒了呢？就以張元勛說
吧，他不是黨員，連個團員也不是，他寫了那麼1首詩，就值得
這些人這麼惱怒、群起而攻之嗎？今晚在這兒群體討伐的小分隊
個個我都認識！所以，自整風以來我一直沒有說話，也沒有寫過
什麼，為什麼？我料到：一旦說話也就會遭到像今晚這樣的討
伐！」
「你是誰？」黑暗中有人在咆哮。
「你又是誰？你有什麼資格問我？」女生反問道：「你是公檢法嗎？
還是便衣密探？」她停了一下，接著說：「我可以告訴你，沒關係。
武松殺了人還寫殺人者打虎武松也，何況我還沒殺人。你記下來，我
叫林昭。林，雙木三十六之林；昭，刀在口上之日！」
沒想到1句成讖，11年後，在她36歲之年，竟命歸黃泉。
這天夜間，林昭在未名湖畔對張元勛說：「這或者是1個悲壯的祭
壇！這或者是1個悲壯的犧牲！或者會流血！但願不流血！」
是夜，她喝得大醉，僵臥了兩天才起床，然後在桌上1張破紙上寫下
了「天之杌我，如不我克！此責其誰？」12個字。
林昭並非因為讚同張元勛的言論而跳上桌子為他申辯，但她認為張元
勛等人有發表自己見解的權力，而其他人也不能因見解不同就對人扣
帽子，必欲打倒而後快。她感到痛苦而無法理解的是，一些有思想、
敢作敢為的同學被說成是「瘋子」和「魔鬼」。話語的霸權，思想的
霸權令她夜不能寐。
那1夜成為她人生的轉折，在她發言之後的第2天，出現了1張題為
《致林昭同志》的大字報，她開始成為被攻擊的對象。接著，班上開
始批判她。不久，她便成為北大800名右派分子之一。右派人數佔北
大總人數的1/10，這些人大多被發配往西北瀚海荒漠深處，在苦寒之
地忍飢挨餓。一些人一去不返，命喪他鄉，餘下的熬盡年華，疾病纏
身，苦守悽涼。
6月8日，《人民日報》發表社論《這是為什麼？》，說隨著運動的進
展，出現了一些背離社會主義的言論，是右派分子乘機向黨進攻……
6月8日後，「右派」已被明判為敵人。北京大學反右運動開始。其後
幾乎所有的右派都檢討了，唯獨她不肯檢討，在會上頂著幹。人家
說：「把你的觀點講出來。」林昭說：「我有觀點就是人人要平等、
自由、和睦、和藹，不要這樣咬人。如果你們一定要這樣幹，那你們
就幹去！像這樣的社會有什麼好的，當然不好嘛。」
對於右派分子，有人落井下石，動輒欺凌唾罵，大部分人則避之如瘟
疫。據張元勛回憶，他拿著飯盆去打飯的時候，遇上他的新生便將他
喝住，先是唾罵侮辱，後將飯盆打翻在地，張拾起，又被打翻，如此
反覆多次，直到他們覺得乏味無趣之後，方才離去。這些少年，已初
現紅衛兵小將的崢嶸。這時，「《廣場》小集團」已經被「粉碎」，
沈澤宜「向人民請罪」，張元勛被監管，因為怕他逃走，派了兩個同
學監視他。兩人的看管起初甚嚴，後來漸松。林昭倒是沒有被監管，
她整日在宿舍裡讀線裝書打發時日。這段時間，他們兩人經常見面。
到了8月，林昭進入《中國青年報》實習。校內有個免費電話亭，他
倆每日都要通話。林昭無事時便約張元勛進城會面，每次都在下午，
張君回校已是深夜，末班車停開，他便步行從西直門回到北大。張元
勛感激林昭為自己仗義直言，又以為林昭是由於為他申辯的緣故而遭
此厄運，覺得自己欠她良多。而自己朝不保夕，無能為力，只有在此
患難之際同她更加接近，同時不自覺地被她吸引。這大概就是愛情。
但張君雖然有思想有見識，敢作敢為，在處理感情上卻不見得高明。
也許是因為東方式的矜持，也許是考慮到自己前途渺茫，未來撲朔迷
離，自身難保，所以雖然他無比思念林昭，卻為將這段感情深入發展
下去。
8月中旬，林昭離京回滬，9月開學，她尤自未歸，原來是病倒在滬
上，咳血甚烈，只能在家修養。想必是因為心中抑鬱，竟成了疾病。
這年秋天，右派分子們終有各自有了結果，隨著反右擴大化的展開，
林昭和張元勛等北大1,500名師生被打成右派，這一消息傳下，她陷
在悲憤之中，不吃、不睡，終日淚流滿面，她說她的心在流血！終
於，她選擇了吞服大量安眠藥自殺抗議，但被同學發現，及時搶救過
來。她不明白，為什麼自己熱愛的黨和毛主席竟然拋棄了自己，把她
推倒「人民的對立面」。由於這種對抗，被認定「態度惡劣」，須重
判，於是被判勞教3年。林昭不服，跑到團中央質問：「當年蔡元培
先生在北大任校長時，曾慨然向北洋軍閥政府去保釋『5．4』被捕的
學生，現在他們（指北大領導）卻把學生送進去，良知何在？」但這
又有什麼用呢？後因新聞專業負責人羅列憐其體弱多病，經常咳血，
冒險為之說情，幸而未發配至西北勞改，改留新聞專業資料室接受群
眾「監督改造」，在苗圃勞動。
12月21日晚，張君元勛與林昭在北大門口新華書店偶遇，當時她圍著
圍巾，連頭都包著，還戴了口罩，只露出兩個眼睛。兩人遂悄悄一前
一後步行到1片田野裡說話。林昭說，要做好被捕的准備。於是兩人
交換了家庭地址，不能用紙筆記錄，怕給人留下證據，只能強行記於
心中。兩人約定3日後再見。3日後，早晨，張君似乎嗅到不祥氣息，
欲逃往英國大使館政治避難，不成，被秘密逮捕，判刑8年。後羈押
於山東某監獄，釋放後仍不得自由，只好在勞改隊當了1名「二勞
改」。
1958年6月1日，北大新聞專業並到人民大學新聞系，林昭也隨資料室
遷往人大，燕園歲月結束了。
由於被劃成右派分子，林昭永遠沒能從北大畢業。
四載燕園夢，1夕驚醒，四顧已蒼涼。
三、被捕
如果說反右是災難的第1波的話，那麼接踵而來的大飢荒就是災難更
大的洪流。目睹和親身經歷這些災難的人，如果不是良知泯滅，或是
迂腐得不可救藥，那麼他們就會產生懷疑。但是，在當時，拔掉幾個
亂說話的右派分子之後，幾乎所有的人都選擇了沈默，鴕鳥一般把頭
埋到沙堆裡，試圖明哲保身。可是他們不這樣做又能如何呢？站出來
說話不過徒招災禍。經過這場反右，中國為數不多的有骨氣的知識分
子都被發配到窮塞曠野，慘遭凌辱與折磨，或一去不歸，或被折磨得
精氣神盡喪，戰戰兢兢苦熬歲月。所以後來到了文化大革命的時候，
面對鋪天蓋地的苦難，再也無人敢作異聲，甚至連記錄它的勇氣都沒
有。林昭在初被打為右派的時候，曾經失眠、拒食，每日以淚洗面，
甚至試圖自殺。但沒過多久，她就從個人的悲淒中擺脫出來，她的思
想正在發生變化。
1958年的一天，北大右派劉發清在校門口遇見了林昭，被林昭強行拉
去吃飯。飯桌上，劉發清情緒低落，委靡不振，什麼也吃不下。而林
昭卻有說有笑，吃的津津有味。她說，這不是個人命運問題，舉國上
下，都在反右，這是1場知識分子的災難。「反右鬥爭還在全國進
行，它的性質、它的意義、它的後果、它對我們國家、對歷史有什麼
影響？對我們自己有什麼教訓？我現在還搞不清楚。但我要認真思
考，找尋答案……」但是她思考的又何止僅僅是1場反右鬥爭，她在
思考先前的理想，整個中國共產革命革命的理想、現實和命運。她的
心中，正在推翻十幾年來一直熱愛並忠誠的那些思想與事物。先前自
己視為不可動搖的真理的那些東西，是否真的是真理？如果不是，那
麼真正的真理又是什麼？反右運動給廣大同胞、她的朋友和她自己帶
來的災難性命運轉折，只是促使她進一步深思的1把鑰匙。
劉發清不久便被發配到甘肅勞改。
來到人大之後，她便被安排在人大新聞系書報資料室接受監督勞動，
同在一起勞動的還有劉少奇的前妻王前以及另一名青年甘粹，主要工
作是為學校編寫《中共報刊史》收集資料。
甘粹部隊出身，被保送到人大新聞系學習，他因為湊名額，也被打為
右派。林昭體弱多病，甘粹對她多有照顧體貼。兩人平時一塊兒進進
出出，又是青年男女，於是好事之徒們眼睛便亮了起來，這些人茶餘
飯後的談資中，又多了1個無聊的話題，說是林和甘在談戀愛。交頭
接耳、竊笑、流言蜚語，總之是些很無聊可笑的行徑。「組織上」也
注意到這件事，於是找2人談話，說是右派不能談戀愛。這本是件子
虛烏有的事，可是兩人一聽不幹了，不是不讓談戀愛麼，我們偏要談
給你們看看。於是弄假成真，兩人真的談起戀愛來。其實也不能完全
說是弄假成真，他們應該互相都有好感，再加同病相憐，朝夕相處，
日久生情，只不過是件水到渠成的事，只是火候未到。「組織上」的
態度，反而促成了2人的關係，於是同出同進，毫無顧忌地拉手，經
常手挽手在人民大學校園內招搖過市，在當時，這種做法可謂是「前
衛」之極。
林昭喜歡甘粹而對張元勛卻無所表示，大概女孩子們都很感性，切身
的關懷和體貼更容易讓她們感動，而那些胸懷理想者，她們只是將其
當作志同道合的友人。
在這個時期，她寫就了兩首著名的詩：《海鷗之歌》和《普羅米修士
受難日》。從這兩首詩來看，她已經拋棄了過去的理想，認清了某些
人的真面目，轉而歌頌為人類光明和自由而受難的英雄。
每個星期天，她都會帶甘粹去王府井教堂做禮拜，給沒有任何基督教
知識的甘粹講《聖經》的故事，2人雖身為右派，為眾人不恥，卻其
樂融融。到了59年，兩人決定結婚。然而結婚需要經過「組織」批
准，再由校方開具的介紹信，拿著介紹信才能去登記。早在他倆談戀
愛時，「組織」上就強烈反對，又因為他們不顧「組織」的阻撓而相
戀，領導們更加窩火，想結婚，門都沒有。不僅如此，這個「組織」
還決定拆散他們，9月，甘粹被發配到新疆農二師勞改營，一去就是
22年，受盡地獄般的折磨。他為這段愛情付出了慘重的代價，想必後
半生都是在悲哀與怨毒中度過。
戀人遠流他鄉，此去生死未卜，不知是否還有再見之日，哪個姑娘能
不傷心欲絕？甘粹走後，林昭便病倒了，她的病是支氣管擴張，到了
冬天，整日咳血不止。於是提出回上海母親身邊養病，校方對此請求
視而不見，只是一味拖延不允。
1960年初，病一日重似一日。但此時她的病情也傳到了人大校長吳玉
章那裡，吳校長親自批示，允許林昭返滬養病，接著，母親許憲民來
到北京，接走了林昭。
反右期間，蘭州大學39名右派師生被發配到武山、天水兩縣農村勞
改。這些右派學生雖深處政治和生活的漩渦之中，但理想依舊未曾破
滅。在學校裡，他們只是有些模糊的想法，甚至可以稱得上是有些空
談空想。如今，到了農村，親眼目睹了大飢荒給人民帶來的災難。當
時，一邊是大飢荒，餓殍遍野，一邊卻是大放高產衛星，畝產動輒號
稱上萬。為了應付檢查團，農村幹部發動農民，在一夜之間把所有的
莊稼都移植到1塊地裡，檢查團看了以後心滿意足地走了，第2天，這
些被動了根的莊稼便再也栽不活了。各種令人痛心疾首的情形促使這
些年輕人更深地反思，成了真正的「右派」。歷史系的學生張春元提
議，辦1份刊物，大家一致讚同，便開始籌辦。刊物被定名為《星
火》，他們深知辦刊物的下場是自取滅亡，但他們義無反顧。
這些青年1次讀到了《海鷗之歌》，深有感觸，對詩的作者不禁充滿
了傾慕之情。真不知道這首詩是怎麼傳到他們那裡的，當時沒有互聯
網，但真理的呼聲自然會傳播開來。今天的互聯網上，不知每天要湮
沒多少文字垃圾。
還是60年，林昭在上海養病，經過醫治和調養，她漸漸恢復了健康。
這時，張春元和另一名蘭大物理系研究生顧雁從天水千里迢迢來到上
海，只因慕林昭知名。他們和林昭談了創辦刊物的事，林昭為他們擬
定了1份辦刊的綱領草案，並把自己的長詩《普羅米修斯的受難日》
交給他們，讓他們發表在《星火》上。
這群學生辦刊物沒有經費，便自己湊錢買了1部油印機，自己刻蠟
版，印成了首期《星火》，八開紙，30多頁，先不能公開，僅在自己
人中傳閱。收錄的文章中，有1篇1篇支持彭德懷為民請命（當時彭
已經被打倒），抨擊毛的倒行逆施。針對大飢荒的問題，有1篇文章
認為這是大躍進和人民公社造成的直接惡果（這觀點多麼準確！），
還認為共產黨已經腐朽，應該再來1次革命（不能責怪他們留戀暴
力，在當時的環境下，看不到非暴力抗爭的希望。）。鑒於中國沒有
別的政治力量，他們寄希望於共產黨內部的同志，希望由他們組織
「中國共產黨革命委員會」，起來革命。他們計劃日後寄給各省市的
共產黨領導人，希望靠他們來修改中共的錯誤政策。
中文系女學生譚蟬雪，張春元的未婚妻，她是右派學生的頭領。60年
春，她決定偷渡，爭取外援。但沒有偷渡成功，她被捕了。4、5月
間，張春元和右派學生苗新久外出聯絡。苗新久歸來了，張春元卻1
直沒有消息。7月，張春元也被捕。右派沒有合法的身分證，他們私
刻蘭大黨委和天水地方政府的公章，偽造介紹信，出門用的是假證
件。當局花了2、3個月才弄清他們身分，終於破獲了1個「反革命集
團」。當時，《星火》只出了第1期，第2期仍在編輯中。
這時，林昭的老朋友，在甘肅勞改的右派分子劉發清已經奄奄一息。
口糧減到每月20斤，沒有任何菜和副食，劉發清和很多還在苟延殘喘
的難友一樣，渾身浮腫，躺在床上不敢動彈，生怕損失每千分之1個
卡路裡。這病是飢餓所致，無藥可治，只好聽天由命，或者說是在等
死。危難關頭，他收到1封林昭從上海寄來的信，信上還附有1個小
包。劉發清拆開小包看時，裡面是一些糧票。他顫抖著1張1張取出那
些糧票，都是5斤1張的全國糧票，共7張，劉發清頓時淚流滿面，泣
不成聲。林昭在信上說：「我知道你很困難，我也很困難，但是我很
瘦，而且吃的很少，因此把過去節約下來的這一點糧票寄給你。」劉
發清就是靠著35斤糧票，熬過了最艱難的時刻，最後他終於活了下
來。在給林昭的回信中，他鼓勵林昭好好改造，爭取早日回到人民中
去。他這樣說，也許並非是不理解林昭，只是因為右派們的信件都要
被拆開檢查，發現有出格言論就要罪加一等，他也只好如此。後來又
收到了1封林昭的來信，她說：「我於足下同舟人也，舟要靠岸吾亦
可登。」再後來，就斷了聯繫。
10月，參與《星火》雜誌的30多名蘭大右派師生全部被捕，同時被捕
的還有一些支持他們的當地農民。譚蟬雪、胡曉愚、何之明各15年，
中文系學生楊賢勇10年，生物系學生陳德根7年，化學系學生向承鑒
18年，苗新久20年，顧雁、徐誠均10年以上。當地40多歲的農民劉武
雄12年。杜映華是中共武山縣委第三書記，受此案牽連被判刑5年。
主犯張春元被判無期徒刑，但他像那些傳說中熱愛自由的好漢一樣，
不久就越獄逃走了。
幾乎同時，在蘇州老家養病的林昭被專程從上海趕來的警察逮捕，罪
名「現行反革命」。此前，她曾致信張元勛青島老家，但當張元勛大
哥覆信告知弟弟的情況的時候，她已被捕。
抓捕林昭時，她父親彭國彥恰好進來，老人（其實並不算老，不過已
經憔悴）當即變了臉色，口中喃喃道：我們家完了，我們家完了！言
畢踉蹌離去。這位一生鬱鬱不得志的老人已被打成歷史反革命，無路
可走，近年來，這位曾經的1縣之長，曾經留洋到過聯合王國的大學
生，一直在家中靠糊火柴盒補貼家用。他年輕時曾有一番壯志，但很
快被現實捻碎。於是他把家庭的希望寄託在能幹的妻子身上，可妻子
也無能為力。後來，他又寄希望於有才華的大女兒，如今大女兒鋃鐺
入獄，身敗名裂，他意識到不久就將家破人亡，自己苟活在世上只是
徒為親人增加負擔？1個月後，老人服鼠藥自盡，當局稱其為「畏罪
自殺」。
四、囹圄中（上）
在林昭的罪行材料上寫著：「張（春元）回蘭州前，林贈予1本現代
修正主義綱領草案及自己寫的反動長詩《普羅米修士受難日》。後
張、顧參考此書公然提出『要在中國實現1個和平、民主、自由的社
會主義社會，』並將林的反動長詩編印在反動的《星火》刊物
上。」
被捕後，未經審判便先後被囚於上海第一看守所、上海第二看守所、
上海靜安分局看守所。入獄以後，她便開始寫思想日記。獄方一度把
她和1名叫俞以勒的基督徒關在1間囚室裡，俞以勒被獄方認為是「頑
固」，獄方希望兩人信仰發生衝突，以至相互打擊。但是，兩人相處
卻十分融洽。林昭在俞以勒身上看到了基督徒信仰的堅韌、純潔，並
深為基督博大情懷所感染。在後來的歲月裡，她雖然沒有成為1名正
式的基督徒，但基督的精神已經成為她精神支柱之一。
開頭的1年多裡，她在牢內音訊全無，母親各方奔走也無濟於事。後
來，才漸漸有了信出來，可以帶些錢和所需物品進去，但家人想和她
見面很困難。家人都希望她在獄中不要生事，早日熬到刑滿出來團
聚，但每次得到她的消息，總是十分沮喪，因為她在裡面「表現」很
壞。每次通信，林昭都向家裡要很多白床單，開初不明白她用來幹什
麼，後來才知道，她將那些白床單撕成條條寫血書。她用發卡、竹
簽、牙刷柄（在地上磨尖）刺破皮肉，有時是一點一點蘸著鮮血書
寫，有時乾脆將手指當筆。
我們可以想象在那暗無天日的牢房裡，獄卒們是如何對待囚犯的。比
如有1個女獄卒，曾被林昭蔑稱為「不中用的警犬」，此人對待犯人
非常殘忍無情，林昭便與她針鋒相對，毫不相讓，指責她對犯人實施
慘無人道的虐待。讓我們想象一下2個女人隔著牢獄的門窗相互攻擊
的時的情景：1個窮兇極惡，掌握著打殺大權；1個絕不屈服，雖身為
阿其那（滿語：板上凍魚），卻掌握著道義。兩個女人在那不見天日
的地方誓不兩立，相互恨之入骨，想必怨氣衝天，幾近歇斯底裡。
她有時整天大呼「犯人也要吃飽飯」等等，直到呼叫到聲嘶力竭，然
後她就開始絕食。至1、2天後他們將她送往監獄醫院去吊鹽水針。開
始，她鬥爭的影響還不是很大，但她幾乎每天都給獄方找茬，她的名
字在獄中變得響噹噹起來，一些獄卒看守對她恨得牙根癢癢。當這些
人當班的時候，她便高唱革命歌曲，大聲要求給囚犯人道主義的合理
待遇，如果他們不理，她會整夜敲打獄門。
難友勸她不要硬碰硬，雞蛋碰不過石頭。她說：「我就是要去碰，我
相信成千上億個雞蛋去撞擊，這頑石最終也會被擊碎的！」她還留下
了這樣的日記：「真正的解放，不是央求人家『網開三面』，把我們
解放出來，要靠自己的力量抗拒衝決，使他們不得不任我們自己解放
自己。不是仰賴那權威的恩典，給我們把頭上的鐵鎖解開；是要靠自
己的努力，把它打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來！」
看起來，她似乎有些狂燥，失去了女性溫柔的一面。當我們分析她為
什麼要選擇抗爭以及這樣的抗爭方式的時候，在她的日記裡，找到了
她躁動不安的原因：「每當我沈痛悲憤地想到，那些自稱為鎮壓機關
或鎮壓工具的東西，正在怎樣地作惡，而人們特別是我們同時代的人
──中國的青春1代在這條專政的大毒蛇的鎖鏈之下，怎樣的受難，
想到這荒謬的情況的延續，是如何斷送民族的正氣和增長著人類的不
安，更如何玷污著祖國名字而加劇時代的動蕩，這個年青人還能不急
躁嗎？」
實際上，她的這種抗爭並不像她所說的那樣樂觀，億萬個雞蛋砸上
去，頑石同樣巍然不動，更何況，到哪裡去找億萬個雞蛋呢？靠自己
的努力在黑暗的牢獄裡打出1道光明來？這近似痴人說夢。況且，即
便真的打出1道所謂的「光明」來，這光明究竟是什麼呢？是不是在
人道主義方面有所改善，即便讓你們吃飽了，犯人依舊是為萬眾所不
齒的犯人，所有的國家機器，所有的輿論機器，都在開動馬力，把恥
辱傾瀉在你們身上。根本不可能有所謂的「光明」。難道這些她就沒
有想過嗎？也許想過，也許她真的就是那樣的執著。此時的林昭，已
經完全認清了專制者的真面目，已經不會為謊言所困，不再迷惘。她
的抗爭，實際上是在給自己找1個精神上的寄託。她要的是抗爭本
身，而不是抗爭的結果，她想借此向那個龐大的專制機器表明：我決
不屈服！
她的反抗行為自然招來了更為殘酷的虐待，在這些虐待之下，她病情
加重，咳血不止。1962年3月，獄方通知許憲民，將林昭接出監獄，
保外就醫。莫非獄方忽然發了善心？或者有大好人從中出力？大謬不
然，因為當時張春元依舊在逃，當局想以林昭為餌，誘捕張春元。
母親到獄中去接林昭，她不肯走，母親拉她，她就把住監獄的桌子，
堅決不肯走，還說：「你以為把我保出來嗎？還要把我抓進去的，何
必多此一舉。我要坐穿牢底鬥爭到底。」她如此看重坐牢受難，是否
是因為受了基督的影響？後來，母親找了個力氣大的人，強行把她抱
走了。這種舉動多少顯得有些孩子氣，然而支撐她在獄中漫漫歲月裡
承受那些非人苦難的，正是這1片赤子之心，以及女性特有的堅韌。
回家以後，家人追問她為何索要白床單，她支吾其詞。母親摞起她的
袖子，發現上面斑斑點點的切口疤痕，登時痛哭流涕，說：「你為什
麼要這樣作賤自己？這也是我的血肉呀！」
保外就醫期間，她也沒有閒著。7月，寫信給北大校長陸平，呼籲他
以蔡元培為榜樣，營救受難學生。這期間，她結識剛從江蘇濱海勞改
農場釋放的右派分子黃政，黃政曾在勞改農場裡專幹掩埋屍首的活
計，江蘇乃富庶之地，但每天都有多名勞改人員餓死病死，狀況令他
驚心，也讓他深刻認識到國家再不能這樣下去，決心做點什麼。黃政
遂與林昭、朱泓等人起草「中國自由青年戰鬥同盟「的綱領和章程，
並聯繫到住在上海的無國籍僑民阿諾，請阿諾將《我們是無罪的》、
《給北大校長陸平的信》等帶到海外發表。據說，她還寫了1部30萬
字的《獄中回憶錄》，但這部回憶錄一直未能面世。寫這麼多字的作
品是件很辛苦事，她又在病中，在如此短時間內便做了這麼多工作，
可以想見她的艱難與執著。
後來林昭和黃政又共同起草了1份中國改革方案，提出了8項主張，然
而他們的活動早有人監視，12月23日，林昭再次被捕入獄，黃政也隨
後被捕並判刑15年。
張春元也被捕了，他重被關進專門收押重刑犯的甘肅省第三監獄。在
此監獄服刑的杜映華被「釋放」後，仍舊沒有自由，而是在該監獄
「就業」當了1名工人。68年的時候（一說64年，但是，杜映華是於
60年被捕的，此時5年刑期未滿，殊無提前釋放的可能），張春元再
次試圖逃走，而且這次不是他1人逃走，而是串聯其他犯人一起逃
走，事敗，張春元因「密謀暴動越獄」，被槍決於籍河岸邊，1顆熱
愛自由的星辰隕落。同被處決的還有杜映華，他被指為張春元傳遞消
息。
林昭再度被捕後投入臭名昭著的提籃橋監獄，這裡是上海的巴士底、
倫敦塔。未久，便開始了對她的審判，因「拒不認罪」，被重判，有
期徒刑20年。連外國人的都知道，中國的審判不是法官說了算，而是
「上面」的意思。
獄中的情景，著名記錄片胡杰導演曾試圖採訪當年的獄卒之流，但都
遭拒絕。這段歷史，今天仍只能憑隻言片語管窺一斑。
到了提籃橋，她依舊喊口號，唱革命歌曲，和獄卒們對著幹。有1次
獄中的伙食忽然少了，也沒了2週1次的「改善生活」。於是她帶頭喊
口號抗議，開始時，呼應者寥寥，她便唱起《國際歌》，難友們紛紛
響應，歌聲震動監獄。（可笑的是，今天，《國際歌》這首共產革命
的戰歌，共產黨員的聖詠，已經被禁，理由是「與時代精神不
符」。）
獄方從未見過如此頑固的犯人，以為是碰上了神經病，便送她去上海
精神病醫院做精神鑒定。由院長粟宗華親自執行，粟院長也許是出於
保護她的目的，判定她精神不正常。或者這位院長真的認為林昭精神
有問題，反正今天中國的精神衛生事業仍十分落後，頂著高學歷、高
職稱的庸醫隨處可見。更何況在當時？這些人，他們心中有1個「正
常人」的模子，這個模子裡的人，必是循規蹈矩，思維不越雷池半
步。超出這個模子之外，便是異端精神病。就像契科夫小說《第六病
房》那位醫生。所以這一鑒定並不能當真。這位粟院長，文革期間飽
受批判之苦，其中1條罪名就是包庇反革命分子林昭和嚴慰冰（陸定
一太太），鬱鬱而終。
1964年9月26日，她被剝奪了紙筆，從此一門心思寫血書。這些血書
寫在各式各樣的材料上，有床單、襯衫、廢紙，甚至牆上。到她被害
的時候，共寫了20多萬字，有各式各樣的文章和詩歌。人類歷史上，
如此執著的壯舉絕無僅有。
她在獄中究竟寫了多少血書，由於很多都沒能保留下來，很多字跡模
糊，難以辨認。20萬字只是現今封存在檔案中的數量。《林昭案加刑
綜合報告》中記錄了有關情況，作為她「罪行」最有力證據。這份
《報告》說：
「林犯關押幾年來書寫了大量的反動血書：
◆《囚室哀志》63年月11月24日寫
◆《秋聲辭》63年10月寫
◆《自誄》、《自衣題詩》65年3月寫
◆《基督還在世上》、《不是練習──也是練習》66年6月8日寫
◆《練習二》、《練習三》66年6月至9月寫
◆《鮮花開放在悲壯的五月》66年5月寫
等等數十萬字（詩）。
《靈耦絮語》65年5月至12月寫（約18萬字）
及《致人民日報編輯部》65年7月至12月寫完（共約20萬
字）。」
1966年7月至11月用血寫反動日記。
而這僅僅是66年以前的記載，不包括其後兩年。當然，也不排除為了
凸顯她的「頑固」與「反動」本質，這份《報告》故意誇大其詞的可
能。但還是有此可以推論，林昭的很多血書軼失掉了，這不能不說是
一大遺憾。
獄方當然不會放任她，他們聲稱：「不制服你這個黃毛丫頭就不相
信。」回擊是這樣的：「原來你們還有1條黃毛丫頭必須制服的條
例，那也好，黃毛丫頭除了奉陪以外，還有什麼其他辦法？」他們採
取種種殘酷虐待的手段，單號子、銬子、棍子，各種手段紛紛跟上，
不知還有沒有老虎凳辣椒水。在林昭的一些日記片段中，記錄了一些
虐待情景：「非刑虐待光是以鐐銬，人們不知玩了多少花樣。1副反
銬，2副反銬，不行，時而交叉等等，至今臂肘之上，傷痛猶在。最
最慘無人道、酷無人性的在我絕食之中，胃炎發病，痛得死去活來之
時，乃至在婦女生理特殊的情況之間，不僅從未為我解除鐐銬，從未
為我減輕些，譬如暫時除去1副。天哪，天哪，這是真正的地獄，人
間何世？」據以為曾經蹲過該監獄的人回憶，這些銬子的花樣有「穿
心銬」、「扁擔銬」、「飛機銬」、「豬玀銬」、「吊銬」等等。獄
卒們似乎鐘愛銬子這一招，動不動就上銬子，最長記錄用兩副反銬，
連續180天！吃飯、大小便、月經都未曾鬆動過1點。
即便是戴著鐐銬，她也沒有停止過書寫。有什麼新的思想馬上把它記
錄下來，或者是迸發了詩的靈感，這種時刻往往稍縱即逝，過去了就
再難找回，所以要當場記下。想來反銬的時候是無法書寫的，手在背
後。只有手被銬在身前的時候才行。寫過血書的人都知道，血不像墨
水一樣能源源不斷地流到筆尖，它一會就斷了，有時1個字還沒寫
完，何況她用的還不是筆。而且是寫在布上，布是軟塌塌的東西，很
不好寫，又走水走墨，血肯定也是走的。
我們很難一一列舉她究竟受過多少種虐待，據她親口對張元勛所說。
獄方將她投入到大號子中去，與社會渣滓們同居1室。每天晚上這些
女流氓、娼妓們都要開會鬥爭她。這群潑婦根本不知道她犯了什麼，
只是拿些下流惡毒的瞎話罵她。她們罵她「不要臉」，「真是可笑！
她們這幫東西！她們是幹什麼的？我是幹什麼的。她們竟然還知道
『要臉』！」於是這些婆娘理屈詞窮，氣急敗壞，一齊動手上來啓
打，群起而攻之。對於那些女犯來說，鬥爭林昭乃是她們「積極靠攏
政府，與壞人壞事作鬥爭」，爭取「立功」的良機。對林昭的折磨越
是兇狠殘忍，就越算她們「積極改造」、「靠攏政府」，立的「功」
也就越大。林昭幾乎天天在這群婦的撕、掐、踢、打中喘息。她說：
「我怎麼能抵擋得了這一群潑婦的又撕、又打、又掐、又踢，甚至又
咬、又挖、又抓的瘋狂摧殘呢？每天幾乎都要有一次這樣的摧殘，每
次起碼要兩個小時以上，每次我都口鼻出血、臉被抓破、滿身疼痛，
衣服、褲子都被撕破了，鈕釦撕掉，有時這些潑婦甚至扒掉我的衣
服，叫做『脫胎換骨』！那些傢伙（獄卒們）在一旁看熱鬧！可見他
們是多麼無恥，內心是多麼骯髒！頭髮也被一綹一綹地揪了下來！」
這群喪心病狂的婦人們身上，絲毫看不出女性應有的溫柔，時代令她
們人性扭曲，良知泯滅。手握權力的人處心積慮，想要把他們手中的
權力儘量用到極限，而廣大無權者對權勢者惟命是從，千方百計迎合
他們，生怕稍有抵觸，便招來災禍，為此，他們不惜出賣良知與人
格，這就是中國的情形，不僅那個時代如此，今天仍舊如此。這個民
族已經墮落。這些婦人的行徑，無疑是在獄方的唆使之下進行，沒有
人撐腰，她們不敢肆意胡來。獄方甚至還給她們出點子，安排各種各
樣的花樣。
獄方還指使獄卒試圖強姦她，她被迫把衣服褲子縫了起來，衣服褲子
縫在一起，方便時撕開，完事後旋又縫上。他們企圖通過奪走她女性
最珍貴的東西，來摧毀林昭的自尊心，自尊心被摧毀，鬥志也就無
存。這樣禽獸般的罪行，不知他們又沒得逞，如果是，無論主使、教
唆、執行者，都該遭雷劈、天火燒，世世代代永被詛咒！
林昭的血書有這樣的記載：「失志之計不遂，乃反謀使我失節──合
二而一，殊途同歸！倘偌這個目的能夠達到，則政治問題迎刃而解。
反之，倘偌政治問題能夠遂願，則這個目的亦唾手可得。好心思！
──好算盤：也叫天意弄人，這個大義所在一往無前的青年反抗者偏
偏是個女子！在林昭自己則更已不止1次地在如焚如熾的悲憤之中痛
切自傷道：已不幸青衫熱血誤此身，更不幸教生為女兒身，嗚呼！嗚
呼！徒喚奈何！」
他們沒有想到，這種禽獸般的手段，雖然會給人造成永遠無法愈合的
心靈傷口，卻能成全1個女子的聖潔之名。2002年，巴基斯坦女子莫
赫塔蘭．馬伊遭到4名男子輪奸，這4名男子在1個部族長老會的授權
之下，光天化日之下，名正言順地對1名柔弱女子犯下如此罪行。而
他們的理由，居然是因為疑心莫赫塔蘭．馬伊的弟弟與該部族的1名
女子有染，他們前來對此事進行報復，對莫赫塔蘭．馬伊施以輪奸之
刑。在伊斯蘭教世界裡，1名女子，肉體與心靈遭受如此重創，她還
如何活在世上？但勇敢莫赫塔蘭．馬伊沒有就此忍氣吞聲、遮遮掩掩
苦度殘生，她四處上訴，對那些侮蔑、譏諷之詞置之罔聞，甚至告到
總統那裡。當消息傳開以後，巴基斯坦全國範圍內，很多男士紛紛給
她寄來信件，安慰她，鼓勵她，其中有很多人表示，願與她結為夫
妻。後來，她致力與辦學，倡導女性權力，成為巴基斯坦婦女解放運
動的旗幟性人物。莫赫塔蘭．馬伊遭受了1個穆斯林女性最難以忍受
的奇恥大辱，恥辱沒有摧毀她，卻使她變得更加聖潔。對於那些擁有
金子般心靈的人來說，苦難和恥辱，是洗滌他們靈魂的藥水。林昭何
嘗不是如此？
真不知道那些人究竟使出多少毒計，甚至連最下三爛的招數都使出來
了。他們給林昭喝下了毒的米湯，造成她腹瀉、腹痛、虛脫，他們卻
在一旁偷著樂。
冬天，那些人借口收走她的被子，讓她在寒夜裡受凍。
面對折磨，林昭除了繼續寫血書之外，另做了兩件事。1件是絕食，
1件是自殺。數不清她絕食了多少次，最長的1次是1965年，自3月6
日交上血寫絕食書後，至5月31日，歷時80天，天天寫血書，獄方鼻
飼流食。自殺有兩次，1次於1964年2月5日吞食藥皂，1次於同年11
月10日用玻璃片割破左腕血管，兩次皆未遂。自殺行為令人疑惑，這
似乎與她「要將牢底坐穿」的誓言相矛盾，但是通過份析不難發現，
兩次自殺，都不至登即斃命。她是要犯，被「看護」得很緊，稍有動
靜，便會被察覺，更何況自殺。她應該已經意識到自殺基本不可能成
功，所以才選擇自殺。那也許對獄方是1個震懾，犯人自殺了，他們
畢竟要負失職之責。如不成功，讓他們手忙腳亂1場，借此表達自己
絕不瓦全之信念，萬一真的成功了，也好趁此離開這個黑暗的社會，
免得徒受凌辱。
五、囹圄中（下）
這段日子裡，林昭的思想究竟是1個什麼樣子呢？翻一翻她的血書，
就能發現很多閃耀著人性與自由光芒的思想。其中，《致人民日報編
輯部信》3封，是研究她思想、政治見解的重要材料。可惜這些血書
如今已被封存，很少有人能夠見到，這篇小傳中，只能選取一些流傳
出來的文字，作者對自己的無能為力深表遺憾與慚愧。
作者有幸讀過3封信之一，此書鮮血寫就，用遙不可及的自由與愛串
聯而成，雖洋洋萬言讀起來卻使人感到是一氣呵成。但是，那不可能
是一氣呵成的，黑牢中沒有這樣的寫作條件，必定斷斷續續，有時甚
至見縫插針。但寫作斷而文思不斷，其才華令人嘆服。全文字字血
淚，每1個標點都吐露著誓死抗爭的決心。對龐大的專制機器及其附
庸品，時而控訴、時而嘲笑，將其偽裝剝得精光。思想的潮水怒濤般
不可遏抑，雄辯的控訴，高傲的嘲笑，不可阻擋的希望之火，憤怒和
悲憫中涌動的熱情。實在堪稱「驚天地、泣鬼神」之作，讀者無不動
容。當今世界那些玩弄文字遊戲的文人麼若是看見，估計要嫉恨交
加，以頭搶地了。
先來看一看，她如何看待年輕時懷揣過的理想，和曾經視為真理的東
西。
「這怎麼不是血呢？陰險地利用我們的天真、幼稚、正直。利用
著我們善良、單純的心，與熱烈、激昂的氣質，欲以煽動加以驅
使，而當我們比較成長了一些，開始警覺到現實的荒謬、殘酷，
開始要求我們應有的民主權利時，就遭到空前未有的慘毒無已的
迫害、折磨和鎮壓。怎麼不是血呢？我們的青春、愛情、友誼、
學業、事業、抱負、理想、幸福、自由，我們之生活的一切，這
人的一切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、罪惡、極權制度的恐
怖統治之下，這怎麼不是血呢？」
她曾經熱情歌頌過的「偉大領袖」，如今她又如何看待他呢？
「長期以來，當然是為了更有利於維護你們的極權統治與愚民政
策，也是出於嚴重的封建唯心思想和盲目的偶像崇拜雙重影響下
的深刻奴性，你們把毛澤東當作披著洋袍的『真命天子』竭盡一
切努力在黨內外將他加以神化，運用了一切美好辭藻的總彙和正
確概念的集合，把他裝扮成獨一無二的偶像，扶植人們對他的個
人迷信。」
還有，她已經看到以暴易暴的結局，開始思考1種非暴力的抗爭方
式。非暴力抗爭是與非正義勢力鬥爭最合理最人道的方式，它秉承雨
果：「在絕對革命之上，還有1個絕對的人道主義。」這一理想，拋
棄了革命的恐怖。同時它也能有效避免陰謀家利用和驅使人民，在斗
爭中篡取權柄，造成1個專制者下臺，而另1個更殘酷的專制者上臺的
惡果。今天，它已經成為全世界共同認可的1種抗爭方式。而在當時
的中國，人們依舊沈迷于暴力的快感，能夠有此見識的人聊聊可數。
「誠然我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是像這樣1種自由的生
活，到底能不能以血洗的辦法使它在血泊之中建立起來呢？中國
人的血歷來不是流得太少而是太多，即使在中國這麼1片深厚的
中世紀遺址之上，政治鬥爭是不是也有可能以較為文明的形式去
進行，而不必訴諸流血呢！」
這樣的思想，這樣的語言，誕生在那個言論極端不自由，思想極端被
束縛的年代，誕生在1個牢獄之中，簡直是1種奇跡。如果有人非要挑
毛病，那麼它們並非無懈可擊。然而，即便在今天，看到這樣的文
字，依舊使人有振聾發聵之感。
1965年5月31日，20年有期徒刑的判決書被交到了林昭手上，次日，
她刺破手指，用血在判決書上批道：「昨天，你們，那所謂的偽法
院，假借和盜用法律的名義非法判處我徒刑20年，這是1個極其骯髒
極其可恥的判決。但它確實也夠使我引為判逆者無尚光榮的，它證明
著作為1名自由戰士的林昭，吾至清操大節正氣。」
後來，她寫了1首名為《獻給檢察官的玫瑰花》的詩：
向你們，
我的檢察官閣下，
恭敬地獻上一朵玫瑰花。
這是最有禮貌的抗議，
無聲無息，
溫和而又文雅。
人血不是水，滔滔流成河。
讀起這首詩，不禁令人想到烏克蘭橙色革命期間，街頭防暴警察列成
隊列，嚴陣以待，這時女士們紛紛走上前來，將鮮花插在防暴警察的
盾牌上。那是多麼美麗的場面啊！
但那最後1句，「人血不是水，滔滔流成河。」將人驚醒。這不是在
烏克蘭陽光明媚的街頭，是在中國暗無天日的牢獄中！
另有1首《血與自由的獻祭》，寫自己的鮮血，十分感人。
將這一滴注入祖國的血液裡，
將這一滴向摯愛的自由獻祭。
揩吧！擦吧！洗吧！
這是血呢！
殉難者的血跡，
誰能抹得去？
她初衷不改，獄方也只好使出親屬路線，希望家人的規勸對她多多少
少能起點作用。於是親屬就獲得幾次探望的機會。具妹妹彭令范回
憶，1次母親與妹妹同去探望，只見她身體十分虛弱，只有雙目神采
依舊。母親苦口婆心開始勸導，但她根本不為所動。她對母親說：
「你怎麼這樣天真，他們是不會放我過門的，我一定會死在他們手
中。」母親說：「你可以不讓自己死在他們手中，眼光放得遠些。」
「這是不可能的！」母親又急又氣，痛心疾首：「蘋男，你腦子放清
楚一些，你死後誰也不會追認你為烈士的，你死在溝壑中，無聲無息
……你的所作所為，只會給我們家庭帶來無窮無盡的災難……」未等
母親說完，她搶著說：「那也只能對你們不起了，我為真理不惜任何
代價！」
已經意識到必死無疑的林昭，這時大概只求速死。1個人為追求真理
不惜自身蒙受巨大的苦難，但是如果這些苦難只是針對自己1人的
話，那麼她可以做到毫無顧忌，甚至會因此感到快慰。可是蒙受苦難
的並不止她1人，還要牽連到親人，這是令人十分痛苦的。誰忍心看
著自己的親人因自己而落入萬劫不覆之中？她做出了這樣的選擇，一
定痛楚萬分，不堪承受。
1966年，張元勛終於熬過了漫漫的8年刑期，出獄以後，雖然自由依
舊受到限制，但按照勞改隊不成文的規定，每個新釋放的犯人都可以
回家1次，張元勛就是趁著這個假期趕往上海，前去探望林昭。並非
隨便什麼人都能前來探望，必須是關係十分密切的親人，他用的是未
婚夫的名義，當他填下「未婚夫」3個字的時候，心中多少感嘆？
見面之前，獄方用威脅的語氣，立下種種規定限制，不許說這個，不
許說那個。張元勛一一稱諾，不求別的，只求見上1面。5月6日上午8
時，他與許憲民女士同往監獄，被帶到1間偌大的「會議室」中，先
進來4位便裝女郎，坐定，不知何幹。後又進來20餘名帶手槍的武裝
人員，紛紛落座。所有這些人一齊盯著他看，氣氛緊張。
俄而，林昭終於來了，由1名警醫一路攙扶，後有1配槍警士押送。她
的臉蒼白瘦削，披1件破舊不堪的上衣，圍1條「長裙」，據說本是1
塊白床單，腳踏黑布鞋。手持小布包1個，衛生紙1捲。長髮垂腰，半
已斑白。最驚心的是：她頭頂1方白布，上有巴掌大小1個鮮血的寫成
的「冤」字！
看見張君，她嫣然1笑。9年滄桑，幾度夢裡生死離別，至今物事人
非。滴不盡相思血淚，開不完春柳春花，一朝相逢，萬千愁緒，半縷
欣悅，盡在於此。這一笑眾人皆驚，黑牢數載，從未見過她的笑容。
張君起身，也想一笑，卻忘了究竟有沒有笑出來。旋坐定，隔案相對
無言。監獄幹部先來1段開場白，言政府關懷，特允爾等相見，必認
罪改造云云。林昭拋出1句「乏味之至！」將其打斷，而監獄幹部對
此習以為常，竟未動怒。
談話開始，不久林昭便向張君講述悍婦毆打、折磨她的狀況，一邊
說，一邊撕下衛生紙，將帶血的唾沫吐在上面，團作紙團扔在腳邊。
她取下頭上白巾，將頭皮給張元勛看，只見那上面斑斑駁駁，都是大
者如棗，小者如蠶荳般的頭髮揪掉後的光禿頭皮。後又談及自己必死
無疑，望張君將其文稿，書信蒐集整理成3個集子：詩歌集《自由
頌》、散文集《過去的生活》、書信集《情書一束》。稍停，又言：
「媽媽年邁無能，妹妹弟弟皆不能獨立，還望多多關懷、體恤與扶
掖！」言未畢淚如雨下，泣不成聲，1時竟不能止。數年來與世隔
絕，飽受摧殘，終於故人相逢，得將身後諸事相托，能不叫人悲慟感
懷。今日有此1哭，來日死可瞑目。
眾人皆無所適從，這一笑一哭，皆聞所未聞，見所未見，不禁愕然。
其實她曾在夜靜無人時，多次想著自己永墜牢獄，孤立無助，理想、
生命陷於此，而外面家國茫茫，魑魅橫行于世，生靈凋敝，自由遠在
天邊，於是淚落如雨。只是從未讓人看見。
終於止住哭泣，張君從隨身所攜大提包中取出許多食品，有3種蛋
糕、8斤聽裝奶粉、聽裝大白兔奶糖、香蕉、桔子、蘋果。俱是張君
頭天從淮海路食品店購得，上海物價頗貴，而張君初出大獄，不知從
哪裡弄到那麼多錢。獄卒拆開包裝、撕破密封、撬開盒蓋，用鐵千在
奶粉中上下來回鑽探數十次，終告罷休。林昭拿了1塊蛋糕遞過來，
說：「你送來的這些東西，現在是我的了，我請你吃！」張君自然不
肯，林也就作罷。她拿起蛋糕咬了1口，對獄卒說：「倒杯水來！」
獄卒只好給她到來1杯開水。她一邊喝一邊吃，頗為自得。
張君說：「今天我們在這兒相會，可謂之『籃橋會』吧！」藍橋會是
1個古代愛情故事，多種地方戲皆有此劇目，而「提籃橋」與之暗
合。可憐藍橋雖好，提籃橋卻是一牢籠。林昭說，也算「井臺會」。
《白兔記》中的「井臺認母」的故事，因為探望的還有她母親，指她
們母女相會。
監獄幹部提醒，相會時間已經不多。林昭竟召張君「過來」。得到監
獄幹部允許後，張君繞過案子來到她身邊。她說，贈你1首詩，當即
口佔1詩：
籃橋井臺共笑之，天涯幽阻最憂思。
舊遊飄零音情斷，感君凜然忘生死。
猶記海澱冬別夜，吞聲九載逝如斯。
朝日不終風和雨，輪迴再覓剪燭時。
附言：「只是為了給終古留下真情與碧血，死且速朽，而我魂不
散！」
而後，她又從帶來的那個小布包中，取出1物送給張元勛，原來是1只
帆船，用包裝糖塊的玻璃紙先折成柳葉一般的窄條，再用這些窄條編
織而成。小船用心精巧，有白色的帆，鮮黃色的船身和桅桿。後來監
獄人員說，她有很多這樣的東西，都是自己編的，在獄中大家都知
道。
我們回顧林昭一生的時候，發現她不僅才貌出眾，思想深刻，而且多
才多藝，心靈手巧。她會畫畫，會作曲，從獄中編織出的這些精緻的
糖紙工藝品上，便可見一斑。如此蘭心蕙質的女子，理所應當得到一
份幸福，只可恨那非人的時代！
時間馬上到了，只好分離，獄方許諾第2天還有1次見面。臨別，林昭
叮囑：「明天再來，給我再送1盒奶糖，不要大白兔，要貓頭的！」
後來張君在上海的各家食品店找了1天，也沒找到貓頭奶糖。
他們還未離開監獄，獄方很快變卦了，第2天的見面被取消。張元勛
在與許憲民等車時，街上行人車馬來來往往，而未來茫然，想到這1
次竟是訣別，淚水涔涔而下。第2年5月1日，張君不肯死心，又偷偷
跑到上海，這時監獄已經軍管，一切接見停止。
不久，張君在文化大革命的衝擊下，再次被捕入獄，直到1979年才得
平反。
這裡還有1封獄中家信，從中可見她的獄中的精神狀態。抗爭與思
考，並非生活的全部，在獄中用糖紙疊工藝品，就可見她女兒本色，
細膩悠長。想必這類事情還很多。這封信中，1個頑皮可愛的姑娘形
象躍然紙上。信是這樣寫的。
「……他們愛怎麼做罷。給我些錢，日用品：牙膏、毛巾有素色
兒童巾便可，𤐵的得那多水。……需要二字怎麼講呢？較迫切的
是毛線襪子，家裡記得還有幾雙，你們反正都不穿的啦。襯衣還
是有1件呢是吧？面盆、杯子、舊衣褲、舊布、蓆子，我的蓆子
給他們踏上了腳印丟在一邊兒呢！豐𤐵雙色圓珠筆芯、練習薄、
筆記薄、打字紙、信封信紙、這樣兒的藍格報告紙、草紙、牙刷
2把、筷子、塑料手提袋，以及前此信上要而未來的東西。小皮
箱也拿給我好了，我放東西。
「見不見的你弄些東西齋齋我，我要吃呀，媽媽！給我燉1鍋牛
肉，煨1鍋羊肉，煮1只豬頭，再熬1、2瓶豬油，燒1副蹄子，烤
1隻雞或鴨子。沒錢你借債去。
「前晌有些消化性腹瀉，但吃了些油質食物反而好些，因缺少脂
肪，腸子能力蠕動可能倒是引起消化性腹瀉的原因。你不用嚇
怕，吃不死的！
「也別少了我的，你給我多蒸上些咸帶魚，鮮鯧魚，鱖魚要整條
的，鯽魚串湯，青魚的蒸──總要白蒸，不要煎煮。再弄點鯗魚
下飯。
「月餅、年糕、餛飩、水餃、春捲、鍋貼、兩面黃炒麵、粽子、
糰子、粢飯糕、臭豆腐乾、麵包、餅乾、水果蛋糕、綠荳糕、酒
釀餅、咖喱飯、油球、倫𤐵糕、開口笑。糧票不夠你們化緣去。
「酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、麵筋、油豆腐塞肉、蛋
餃，蛋炒飯要加什錦。香腸、臘腸、紅腸、臘肝、金銀肝、鴨肫
肝、豬舌頭。
「黃鱔不要，要鰻魚和甲魚。統統白蒸清燉，整鍋子拿來，鍋子
還你。
──等等，放在汽車上裝得來好了。齋齋我，第一要緊是豬頭三
牲，曉得吧，媽媽？豬尾巴──豬頭！豬尾巴？──豬頭！豬尾
巴！──豬頭！豬頭！豬頭！
「肉鬆買福建式的，油多一些。
「買幾只文旦給我，要大，裝在網袋裡好了。鹹蛋買臭的，因可
下飯，裝在蒲包裡。煮的東西都不要切。
「哦，別忘了，還要些罐頭。昨天買到1個，醬汁肉，半斤，吃
得𤐵然勿𤐵嵌著牙縫！別的──慢慢要罷。
「嘿！寫完了自己看看一笑！──塵世幾逢開口笑，小花鬚插滿
頭歸！還有哩：舉世皆從忙裡老，誰人肯向死前休！
「致以女兒的愛戀，我的媽媽！
「不讓你來。你看見到我的信請略寫幾筆寄我。親愛的媽媽，我
不相信他們。
「1月14日燈下」
寫這封信的時候，她已經年過30。非人的牢獄，幾乎集中了當時社會
所有污濁和黑暗的東西。而她，卻能在這污濁和黑暗中保持1顆孩子
般的心靈。這樣的女性，能不讓人傾心愛慕？
基督徒應該是謙卑恭順的，但她身上的傲氣和傲骨，卻始終未被抹
殺，甚至愈發劇烈。1964年，當她接到20年監禁判決書的時候，蘸著
鮮血給這份判決書加註。盡情地嘲笑那份判決文書，從它所說的「事
實」，到它的文體，甚至錯別字，1處都不放過。讀來不禁讓人悲慟
之後，大呼：「快哉！快哉！」現摘錄幾處，以饗讀者。
「1950年起參加土改、五反工作隊。」〔注曰：確證這名「被
告」一未經約受訓、二非台北派遣，而是當初被你們所煽惑利用
的天真純潔的追隨者、盲從者之一！〕
「『中國自由青年戰鬥聯盟』是1個有組織、有綱領的反革命集
團。」〔注曰：飽食終日，無所事事，捉影捕風，白日見鬼！估
價恁高了！其實不過是我輩一些黃毛丫頭、黃口小子湊起來的無
聊兒戲而已！〕「主犯林昭犯有組織反革命集體、進行反革命宣
傳鼓動、勾結帝國主義為敵人供給情報、策劃偷越國境和煽動在
押犯人暴動等，破壞社會主義事業、陰謀推翻人民民主專政的嚴
重罪行。」〔注曰：官僚昏逆，語無倫次，都是抬高了黃毛丫頭
的聲價。三生有幸，不勝榮幸！〕
「〔天哪！居然也知道標點中除了逗號之外還有句號的！那麼早
該用上了！這麼一大段兒撇撇撇一直撇下來，看看那累哪！『被
告』未敢設想擬稿者是如此一通到底的通才，我還道那架打字機
上湊巧缺了個『。』──句號鉛字呢！〕」
「寫了1封恐嚇信給北大校長陸平。」〔嘲曰：語妙天下！豈但
前無古人，敢謂後無來者！恐嚇信！其神經衰弱精神錯亂之程度
確是應該去精神病院作特別治療了！不僅需作住院鑒定而
已！〕
「在監所中繼續進行破壞活動」〔注曰：林昭曾說之至再，監獄
不是爭取入黨的地方！〕
「（判決書中提及她的獄中創作）」〔注曰：還有小說、戲劇、
論文、散文綱要、傳單、信札、照會、宣言、講稿、呼籲、抗議
……種種繁多產及備載。總之，當世奇才，一代完人！〕
「在保外就醫期間和在監所中進行了一系例」〔注曰：又是「一
系例」，看來打字機上剛缺「列」字！〕
文化大革命很快爆發，她與外界的聯繫漸少，她的消息也日漸渺茫。
幸而和她一起在提籃橋監獄坐牢的右派分子邱隱帆女士的日記，至今
仍有保存，其中記錄了林昭遇害前的一些情景。
邱隱帆女士是林昭的中學同學，1968年4月9日夜，春寒料峭，犯人均
已就寢，這是喧譁聲起，1名女囚被推入她們號子。微弱的月光下，
只見她蓬頭垢面，形似乞丐，進來之後一聲不響，面壁而立。邱隱帆
感到奇怪，起來細細端詳這位新來的難友，細辨之下，竟發現是失散
多年的老同學林昭，不禁悲喜交集。此時的林昭，上身穿1件破舊的
灰夾襖，下身卻用1條白床單當裙子，長長曳到地上。手臂上戴了1個
黑套，上面用白線繡著1個「冤」字，發根扎1白手帕。後來，邱隱帆
將這身裝束成為「竇娥裝」。幾番勸說，終於把她拉入自己被窩中。
這間牢房，關押的都是未決犯，以上海各大中學校的女學生為主，俱
是造反派眼中「死不悔改的牛鬼蛇神」。第2天，大家開了1個小小的
聯歡會，歡迎林昭的到來。林昭心緒不錯，說自己已是8、9年老犯
人，剛從禁閉室裡出來。然後做了自我介紹，提到自己的案情，她顯
得十分氣憤，認為自己的罪名是被強加的，毫無法律根據，荒謬絕
倫。
日記中記錄犯人的一些活動，早晨，到院子裡點名，然後洗臉，接著
在小院裡跑步，15分鐘後吃早飯。那一頓每人發了1盒米飯，上面有
幾片咸蘿蔔，一點乾菜，外加1碗菜湯。
4月15日，是親屬探望犯人的日子，但林昭卻沒有見到自己的妹妹，
大家為了安慰她，各自拿出家裡人送來的糖果、罐頭、豬肉等食品，
搞了1次聚餐會。林昭說這大概是最後的晚餐，但深信我們中間再不
會出現1個猶大。於是，大家擁抱。
4月17日，林昭被提審，中午出去，晚上才回來，提審她的是1位地位
相當高的人，這位高官向她下最後通諜：「只要你能夠認罪，今後不
在獄中寫反動的詩詞，有悔過的表現，我們可以網開一面，對你從輕
發落，我們可惜你還年輕，有一些才氣，這是給予你最後的1次寬大
機會。」對此，她只是冷笑，不作任何答覆。
24日夜，她似乎意識到了自己死期將至，徹夜未眠，嘴裡念念有詞，
垂著頭呆坐在床沿上，保持著一種似和尚坐禪的姿勢，一動不動。
27日，接到另1份起訴書，罪名有3：一，攻擊無產階級專政；二，誣
蔑偉大領袖毛主席光輝形像；三，組織反革命小集團，妄圖進行反黨
的反革命活動。任何一條，皆可致死。
29日晨，被秘密審判。晚間，竟要拉出去處決。深夜，1獄卒率4名全
副武裝警衛士兵，掀開牢門，高呼：「303號出來過堂！」
滿監囚犯皆驚醒，大家意識到她這是要被處決了，都神色緊張，呆呆
望著她。而她卻很鎮定，從容不迫穿上1件平時捨不得穿的紅色呢制
新外套，取出1面小鏡子，照了照，甚至還梳理了幾下頭髮。登時顯
得無比淒美嫵媚。
她走出牢房，一邊笑著向難友們招手：「各位小姊妹，再見了！再
見！」接著一步一步踱出女監的總大門，剛想唱《國際歌》，獄卒衝
上來用棉團塞住她的嘴，她奮力反抗，嘶喊出1句：「媽媽！你在哪
裡？」獄卒便用布條封住她的口，既而又矇上眼睛，被帶走了。
（邱隱帆女士的這份日記，可疑之處頗多，剔其「不雅」為上文。）
另有一說，據其妹彭令範所言，林昭當天是被從監獄醫院的病床上拖
走的，其時體重已不足70磅。
據說，就在當天，獄中開了1個全體囚犯參加的公審大會，林昭被帶
出來時，為防她喊口號，口中塞了1個橡皮塞子，此物入口，能隨著
人的張口而伸縮，越反抗越脹大，整個面孔會因而變形。同時頸上勒
塑料繩子作為雙保險。林昭痛苦難耐，臉色時青時紅，犯人們無比驚
愕，喊口號（「打倒反革命分子林昭」之類）時竟無人響應，監獄幹
部大怒。
是夜，林昭被無聲無息地處決了，不知死于何地。
關於她的死，另有1種說法。據當時1名青年祥祥的回憶（祥祥之母與
許憲民私交甚篤），1968年4月29日下午3時左右，祥祥在龍華機場例
行勤工儉學，看見兩輛吉普車疾駛而來，停在第3跑道。兩名武裝人
員從車上架出1名反綁女子，口中塞有東西。腰後一腳，踢跪于地，
1槍，倒地後尤未速死，仍試圖掙扎爬起，繼而又中兩彈隕命。屍體
被拋入車後，兩車揚長而去。祥祥說，認出了該女子就是大姊姊林
昭。
她短暫的一生，只有匆匆不到36年，這其中，有將近1/4的時光在監
獄中度過。在這些日子裡，她從未因貪圖片刻的安逸而放棄抗爭，直
到死亡。從某個角度來說，她在獄中所受的那些折磨以及最後的死
亡，是她自找的。不自由，毋寧死！她選擇了受難，只為換來表達自
由思想的權力和機會。她是自由的，她是全中國最自由的人。當她死
後，她的名字化作自由的象征。她身上還洋溢著基督的精神，但她又
不是1個純粹的基督徒，也許在她看來，未來的自由和諧之邦，就是
主之國。她是愛神、自由女神與美神的三位一體，卻絕不需任何人來
頂禮膜拜，當人們心中充滿了愛和美，並準備去擁抱自由的時候，也
就擁抱了她。數十年彈指一揮間，當我們回首那段歷史的時候，1個
永遠無法磨滅的鏡頭便浮上眼前：她向我們走來了，沿著1條不歸之
路，踩著古代殉難者們的足跡，走向永恆。
身後
1968年5月1日下午，在林昭被處決的次日，1個警員在許憲民家樓下
大呼其名，開門想見，來人面有無恥之徒殺人後快感得到滿足的得意
之色，向許憲民索要5分錢子彈費。言：「你女兒已被槍斃。」因為
槍斃她，耗費了國家財產，這筆錢要由家人承擔，真是強盜和匪徒外
加流氓的邏輯。許憲民初時沒聽明白，等她明白過來，當即暈撅。彭
令範取出五分錢將其打發走。
次日，母女到監獄去取遺物，只有棉襖1捲，全部拆碎檢查過；床單
數條，白布條若干，上面落滿斑斑點點的血跡，似有所書，卻模糊不
可辨認；外加衣服幾件。其餘稍可留作紀念之物，一概全無。
後來，她們到提籃橋監獄、上海市公安局、上海市高等法院詢問林昭
遺體的下落，問及遺體何在？如何處理？究竟是掩埋還是火化？掩埋
于何處？骨灰安在？全遭拒絕皆不奉告。
許憲民其時已淪為專制的對象，岌岌可危。痛失愛女，令她的心徹底
破碎。噩夢終於變成現實，毋須再為女兒提心吊膽，日夜奔波。她時
常拄1根竹杖，挎1竹籃，在上海街頭隨著洶湧的人流起伏漂流，口中
念念有詞。一切皆已遺忘，不再有悲傷和欣喜，只是在人群中走來走
去，似乎在尋找什麼，既忘了從哪裡來，也不知道要到哪裡去。
她遊魂一般飄蕩在人潮洶湧的上海街頭，有時遊蕩到東邊，有時又出
現在西邊。1973年，馮英子在上海街頭偶遇一瘋婆子，面無血色，目
光遲鈍，滿懷憂傷。白髮蓬亂，破衣油漬斑斑，鞋跟已失。說話時惶
顧四週，似有驚恐之色，擦肩而過之後，瘋婆子回頭向她打招呼，
問：「你的問題解決了沒有？」馮英子惘然，許久才認出原來時許憲
民。
彭令範只好不讓她離家，但她多次出走，每被好心人認出後，通知彭
令範，她連忙去接。1975年11月24日，她再次離家出走，再也沒有回
來，當彭令範發現她的時候，她已倒在了外灘街頭繁華馬路旁的人行
道上，遍體鱗傷，面頰青腫，口鼻流血，1只鞋失落遠處，竹籃與竹
杖已被踩扁和踩斷。有人圍觀，有人視而不見匆匆走過。後來彭令範
聽說是被紅衛兵小將打死的，他們說她是大反革命分子林昭的母親，
林昭已被槍斃了，也不能叫這個反革命老太婆活著！一聲吆喝，簇擁
圍打，拳腳交加，頃刻命絕！
彭令範一直在上海當醫生，直到1980年，她籌到20美元，以學生護照
移居美國。在舉目無親的情況下，先在北德州大學獲老年學碩士，後
在霍普金斯大學獲生物工程碩士，在巴爾的摩霍普金斯醫學院做研
究。現已入美國籍，定居于巴爾的摩。晚年換嚴重抑鬱症，生活並不
富裕。
彭思華現在美國加州大學任助教。
張元勛1966年重新被捕後，以勞改犯的身分在山東省章丘埠村煤礦挖
了4年煤，70年又被押至濟寧某勞改農場，繼續勞改。77年，雖仍為
勞改犯，但監管有所放松，他遇上了1個年輕女子，不嫌棄他已年過
不惑，又身為勞改犯、反革命，甘心與之相伴。張元勛遂與之結為夫
婦，79年得以平反，被安置到曲阜師範大學中文系任教，94年退休。
甘粹也得平反，重回北京，在中國社會科學院文學所資料室退休。在
他與林昭最好的那些日子裡，林昭曾自己作詞作曲寫下一些歌曲，兩
人一塊歌唱。他回京以後，便找了音樂界人士，將林昭所作歌曲加以
編配，至今他仍時時吟唱。
1980年，上海高級法院宣告林昭無罪，但這並不是平反，而是因為她
「患有精神病」的緣故。侮辱仍在繼續。
同年，多位同學故友為她舉行追悼會，會上1副輓聯廣為流傳，上聯
是「？」，下聯是「！」
原新專同學和北大同學集資，在蘇州靈岩山西側為林昭立1衣冠塚，
內有她的頭髮1綹，舊衣1套，照片1張。墓碑上刻著她的詩作：
「自由無價，年命有涯。
寧為于碎，以殉中華。」
靈岩山還有抗金名將韓世忠之墓，有此良將做伴，稍可安慰。今天，
靈岩山公墓附近有1群年逾花甲的老婦人，平日裡大概以拾荒為生。
當你向她們詢問林昭墓地在何處的時候，她們會熱情地為你帶路，還
會為你採來野花，並向你討幾塊錢。
2004年，著名記錄片導演胡杰稱已經找到了林昭骨灰的下落，多年以
來一直由1位女士秘密保存。不過，至今仍不能完葬。
作者曾經向1個漂亮女孩講述過林昭的事跡，但那個女孩對此無動于
衷。想到中國還有億萬像她一樣的人，令人不禁悲從心起。上帝啊！
原諒他們吧！他們麻木的心靈感受不到自由的召喚，如此高貴的靈魂
也無法將他們觸動。
文化大革命徹底摧毀了中國人的人格、尊嚴與良知。它對整個民族心
理的影響一直持續到今天，而且還將持續下去。今天的中國，升起一
片片升平的笙歌，多少人在這笙歌中墮落，與文化大革命的差彆不可
謂不大。雖然文化大革命已經漸漸遠去，但國民的生存哲學依舊是幾
十年前那一套，那就是：要想在這個社會上舒適地生存下去，就必須
先泯滅掉良知與正義感，再拋棄親情與友愛，緊緊抓住一切可以抓住
的權力，絕不相信任何人。在這種哲學的引導下，真被蒙蔽，善被恥
笑，美遭踐踏。人心被剖成兩半，一半是對真理、自由、美好、苦難
的麻木；另一半是對權力、金錢、肉慾的狂熱。虛偽、貪婪、無恥是
這個社會的主旋律，1個人如果做不到這3點，那他只能遊離于社會的
邊緣，被排擠、被歧視、被侮辱與被損害。要是他還想再進一步，試
圖在這個社會上保全自己的人格，企圖做獨立的思考，那他的只能選
擇被放逐，被桎梏，徹底被排除到這個社會之外。
然而正是在這些少得可憐的被排除到社會之外者身上，凝聚著民族在
灰燼中重生的希望。
17歲的蔣捷連君，在那個火起之夜，不顧慈母阻攔，從反鎖廁所的窗
戶上逃走，想要到廣場上去。他只有1個少年天真樸素的願望：危難
時刻，要和大家在一起。1顆子彈飛來，1個赤子的魂魄飛升。
張林君，清華大學高才生，為了心中的信念屢遭牢獄之災。某次出獄
後，朋友把他送到了美國。在彼岸當1個普通的公民，過有尊嚴和自
由的生活，那是多少人夢寐以求的事。可是，他卻割捨不下生長他的
土地，他回來了，繼續唐．吉訶德一般投入與風車的大戰中。
劉曉波君，在那個群情激憤的春天，當被鎮壓與遭失敗已成定局的時
候，他正在東京。有人告訴他鎮壓即將開始，其時他正準備飛往美
國，遂毅然退掉了去美國的機票，逆著人流回到北京。從此和牢獄結
下了不解之緣，不在獄中的時候，便享受監控、限制、封鎖的「特殊
待遇」。10幾年來，從未停止過思想和寫作，今天已成為中國思想界
的領軍人物。
「我們的人數，並不是那麼少。」林昭雖死，她的繼承者還有千千萬
萬，他們只不過是不為人知。墮落的只是民族的軀殼，而民族的精神
仍一息尚存。
親愛的朋友，如果你去蘇州，請到靈岩山看看林昭的墳墓。無需詩
歌、鮮花與眼淚，甚至無需什麼話語。只要你一聲發自內心深處的，
輕輕嘆息。
【主要參考材料】
◆胡杰：《尋找林昭靈魂》，向胡杰導演致敬！
◆摩羅：《林昭年譜》
◆張元勛：《北大往事與林昭之死》
◆彭令範：《我的姊姊林昭》
◆江菲：《尋找林昭》
◆丁抒：《林昭與星火雜誌》
◆邱隱帆：《獄中日記──林昭最後的日子》
|
小議中共對台的統戰與反台獨策略
從台灣的民進黨影響台灣政治開始到民進黨獲得大選實現政黨交替執
政，可以說中共的反台獨的口氣越來越強硬。在這場由中共發起的全
球性反台獨的運動中，可以說台灣的民進黨和陳水扁政府成為台獨的
象征和靶心；而且最要命的是，台獨一詞所代表的政治含義成為包括
台灣各界都任可的國際定義。
一、何為台獨
什麼是台獨？講到這一點，可以說是一大堆。台獨在大陸中共眼中已
經不是單純的所謂政治問題，已經延伸到方方面面：經濟、軍事、教
育、文化、體育、交通、衛生、言論、文字，等等。或許有人說這是
由於政治是一切問題的總和的緣故，所以才有如此大的範圍的描述。
任何人都知道實際上根本沒有所謂的台獨問題。如果從國家角度看台
灣與大陸，就是國家之間的侵略與反侵略關係，如同當年的中華民國
政府與中華蘇維埃之間的侵略與反侵略一樣。從民族來講，是大陸的
共產赤族與台灣中華民族的民族戰爭。或許許多人說大陸和台灣都是
中華民族，都是一條根，因為有共同的語言、共同的血脈、共同的文
化淵源。或許這種理論會被很多人接受，但是卻不能成為依據：相同
的語言，如果按這個邏輯，講英語的是不是都是應該算1個國家呢？
共同的血脈，相信許多人對於英聯邦國家不會陌生，澳大利亞、加拿
大，都與英國有共同的文化淵源和血脈，是不是表示這些都是1個國
家、1個民族呢？美國的一切幾乎來自英國，是否也表示美國與英國
是同1個民族呢？如果說文化，台灣承認的是中華歷史傳承的文化，
大陸承認的是西方的馬列主義文化；大陸使用的經過過濾的社會主義
言論和修改過的文字，台灣使用的依然是傳統的中華風俗和悠久的繁
體字──哪裡可以看出大陸和台灣屬於同一民族？看不出來。台灣的
可以叫中華民族，大陸是什麼？沒有任何的中華民族的痕跡。甚至中
共會說民族問題是內政，不需要外部干預。那麼韓國和朝鮮也是同一
民族，是否也是內政呢？現實的大陸與台灣與其對比有區別嗎？那麼
大陸所稱的台獨的獨立是什麼東西？脫離中華民族嗎？誰在脫離中華
民族？宣佈獨立嗎？台灣有被大陸中共統一過嗎？那麼所謂的台獨到
底是什麼？很明顯絕對不是獨立，建立國家等等，因為中華民國一直
就昂首挺胸在台灣。
所以並不存在台獨，只存在1種策略，那就是借所謂的不存在的台獨
口號來進行的政治手段，如同中共借東打西一樣，僅僅是1種策略。
至於是否真的存在並不重要。重要的是策略能夠發揮作用。這就是政
治。
如果這種策略有效，就表明中共的政治手段有效，那麼就意味著中共
可以將任何人的任何行為都定為台獨。所以，台獨沒有具體的標準，
完全是根據政治需要由中共任意確定，如同在文革中不配戴毛澤東像
章、不小心踩到毛澤東的畫像、甚至不小心摸了毛澤東的彫像的脖子
被以反革命罪名處死是一個道理。目前的中共對台灣的台獨策略就是
這個局面。
要知道中共非常善於通過將人群通過劃分進行離間、打壓、迫害──
什麼反革命、貧農、中農、地主等等。給台灣的不同的人戴上不同的
帽子使他們之間發生區分，是中共讓台灣人自己按照中共的邏輯爭
鬥，是反台獨手段的表現。
二、是台灣代表台獨、還是陳水扁代表台獨
實際上要了解中共的統戰策略，必須了解1個現實：中共目前所謂的
反台獨問題，反對的是民進黨和陳水扁政府、還是反對整個台灣。或
許很多人說僅僅是反對陳水扁、李登輝集團而已。實際上完全不是。
中共反對的並不是某個人、某個集團。中共反對的是台灣的整體的政
治和制度，並不針對某個人或政黨。就是說，台灣的所有的政黨都是
中共的反對目標。只要是台灣的就是台獨。這才是中共的台獨策略的
核心。
前面已經講過台獨策略是1種政治手段，所以它具有政治的一切特
性，包括妥協、強硬、虛偽、暴力、強制、群體性，等等。所以，就
目前的台灣而言，如果是國民黨執政，無論國民黨是支持、還是反對
中共，也會被中共攻擊成台獨勢力。這不是某個個人和政黨的緣故。
在政治上，這叫集中火力、分化瓦解。對於1面銅牆鐵壁，只有集中
一點瞄準，然後逐漸破牆消滅。在國民黨一黨統治台灣時期，整個台
灣如同一面牆。由於整個台灣一致對外，所以導致中共的攻擊空間非
常的有限。而且，一黨制也給中共的入侵埋下禍根，也為未來台灣的
發展形成障礙。時代的發展與台灣民主發展的需要，導致了台灣多黨
制度的開始。多黨制度造就了台灣的民主與穩定。但是多黨制度的弱
點也成為中共對台政策的1個轉變：強化台灣政黨之間的對立，進而
通過對立的程度製造台灣的事實分裂和民主的弱化，成為中共的統戰
核心。於是，以分裂台灣政黨關係的所謂反台獨策略出爐了。
誰在執政，誰就是台獨分子。一時間，中共似乎成為台灣在野黨與執
政黨之間的裁判。連戰和宋楚渝訪問大陸被吹噓得高尚無比。需要知
道，如果連戰現在是台灣的總統，那麼訪問大陸的就是那位陳水扁先
生了。所以，台灣的任何政治領導人和政黨在大陸的政治考慮中實際
上都一樣，只是在檯面上表現不同。畢竟，中共明白多黨制度本身就
是1種制度下的產物；政黨之間的分歧在制度和政治上是基本一致
的。所謂民進黨的主張實際上與國民黨相差很小，因此，中共在處理
上的分寸是非常明顯的。
所以，要明確大陸反對的並不是所謂的民進黨、台聯，還是陳水扁、
李登輝，而是通過攻擊其實現台灣的政治緊張與對立，在台灣的政治
上撕開1個口子，實現中共影響及決定台灣的地步，配置台灣的親共
勢力，最終實現淪陷台灣、統治台灣的政治目的。
三、是接受中共統治、還是維持獨立狀態
所以，現實的局面迫使台灣的各個政治力量在現實的局面中尋找政治
前途。可以說，由於多黨制度的民主空間使各種政治行為都得到巨大
的試探，這也與台灣的政治現實有很大的原因。
任何人都知道，中共借蘇聯之力竊取了中華民國，又通過蘇聯的反作
用力，在美國的扶持下竊取其在國際的政治地位與一切權益，導致台
灣失去國際空間。由於歷史原因，台灣沒有健全的國際地位與影響，
完全在繼續中華民國所造成的結局中，進步。因此，為了實現國家正
常化和台灣政治最大化，在現實中出現了去中華民國、建立台灣共和
國的意圖，或者有條件接受一國兩制、建立聯邦國家的思想。但是一
切隨著台灣政治民主的發展出現巨大的改變。更由於大陸實力的變化
導致中共的主張成為主流。一國兩制已經無望，所以在碰撞中所謂的
接受一國兩制的接受中共統治的爭論又回到原點，維持獨立狀態。所
以目前和一段時間的任何逾越維持獨立狀態的言論都成為口號而已。
無論是台灣共和國、還是中華民國、還是一國兩制，都無法解決目前
的台灣與大陸的政治僵局。因為，如同56年前的局面一樣，只能有一
個政權是最後的結局：不是中華民國反統治大陸，就是中華人民共和
國進入台灣。即使建立台灣共和國、還是實現一國兩制下的台灣不同
意，都無法改變這樣的事實，因為，中共是蘇聯在大陸的漢奸政權，
是以奴役中國人、實現統治為目的的，因此不會考慮台灣的任何利
益。因此，目前的局面或許是對於兩岸而言的最佳結局。畢竟中共無
法承受台灣的民主洪流和正義聲浪，而台灣也無法接受中共的野蠻破
壞，於是只好在僵持中書寫著淡淡的未來。
〔轉載自《大紀元》2005.10.20 11:02；http://www.dajiyuan.
com。洪哲勝修訂標點符號並更改幾個字。〕
|
九龍堂詩抄
燈前漫興四首
囊中有物世難尋，不是璣珠不是金。
說與人前多不解，孤燈冷月伴幽吟。
天無霹靂地無風，山臥雄獅水臥龍。
大夢方酣長夜寂，憑誰敲醒太陽鐘？
軍又無途仕又空，指揮天地意徒雄。
一腔熾熱成何用，灑向花箋幾度紅。
東西南北轉陀螺，任怨任勞任琢磨。
鬃發如霜塵滿面，方知理想是戈多。
（蘇軾詞：「塵滿面，鬃如霜」。戈多：西劇有名為《等待戈
多》者。）
懷明鏘丈兼向杭州詩友問好
世靈人聚杰，夫子冠錢塘。
彈劍千家寂，拈花七里香。
湖山詩對敵，家國淚成雙。
何時重攜手，句聯五色章。
掃帚
牆角投閒不自哀，掃花曾近美人腮。
他年倘入名家手，再寫蠻箋大字來。
答薄先生
望極春無影，歌成淚不禁。
除荊期鐵腕，潤物盼甘霖。
幸結同心客，慚無度世針。
風霜憑肆虐，自有歲寒心。
前詩意有未盡，再答三絕，並與薄君共勉
不甘獨善臥書林，念及黎民感慨深。
火起無明君莫笑，寧違上界不違心。
霜鋒總為不平鳴，本是山中一草民。
他日縱然峰頂去，底層花卉最關情。
斯文未必盡綿羊，一怒何妨筆作槍。
忍看狼貪豺虎惡，同傾熱血破天荒。
次酬高銳丈
半生自負萬夫雄，世盡隨波獨頂風。
鐵筆慚非上方劍，不能屠狗況屠龍！
（高銳贈詩：「詩國逍遙一俊雄，嘯天叱鬼青蓮風。願君廣鑄鐘
馗劍，斬杰誅胡驅業龍。」自注：杰指成克杰，胡指胡長清。）
讀《行吟集》敬題
河山百戰氣凌雲，救國當年不顧身。
卸罷戎衣奮椽筆，將軍本色是詩人。
（《行吟集》，高銳將軍詩集）
寫懷
不須魚肉不須車，酒足茶香意自舒。
懶極聊攜西子隱，閒來好讀古人書。
中宵風雨起徘徊，白髮盈頭淚滿腮。
大庇孤寒終是夢，相思迢遞總成灰。
澄天定海志難酬，冠蓋滿臺笑沐猴。
別樹騷壇龍虎幟，擁書十萬下杭州。
吟風叱月緒縱橫，大筆一揮萬象呈。
莫道書生百無用，詩家天子自尊榮。
不分香臭不知羞，物欲驅人竟自囚。
舉目滔滔多異化，濯纓何處覓清流。
狂飆野馬不沾塵，鬧市荒村葆素心。
雖萬千人吾往矣，不卑不亢一詩人。
上天竺法喜講寺迎春雅集
欣攜繆斯手，拾翠趁芳辰。
水押悠悠韻，山迎步步春。
梵音催客夢，法雨洗心塵。
悟到最高處，詩禪共一津。
偶悟
牢騷漫向空中發，淚血都從筆底翻。
振我精神勞我骨，原知磨難是殊恩。
半生馳騁過千關，幻影空花漸漸刪。
始悟蓬萊原不遠，清清一水幾頭山。
一時
一時榮辱肯相爭，與世乘違異重輕。
下筆從來無忌諱，橫眉何處有公卿。
危峰苦海隨緣度，竹笠芒鞋自在行。
勞骨苦心天有意，百千年後聽雷鳴。
〔提供者：（廣西）東海一梟〕
|
庚岸岸岸岸岸岸岸 ▲鏍𤐵𤐵捅◎ㄚ▲鏍𤐵蹦𤐵◎ 岸岸岸岸岸岸岸庖 │ │ │ 出版者：（美國紐約市）民主亞洲基金會（asisdemo.org） │ │ 主 編：洪哲勝（Cary S. Hung, Ph.D.） │ │ 電 郵：caryhung@aol.com │ │ 網 址：http://asiademo.org/gb │ │ │ 念岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸岸怕 │ │ │ 訂閱處：dforum-subscribe@yahoogroups.com │ │ （接到回應時，請回信證實訂閱。） │ │ 投稿處：dforum-owner@yahoogroups.com │ │ │ 弩岸岸岸岸 ５𤐵弊０植囀𤐵爵潑楷堤𤐵隴腕砩腔𤐵𤐵ㄐ 岸岸岸岸彼 |