〔江詩黨論〕詩魂
──辭源倒流三峽水 筆陣獨掃千人軍
黨治國
§§一、
每一個時代都存在著最適合於自己時代特徵的藝術表達方式。有人不
贊成這種說法，認為一個最黑暗最專制最腐敗最虛偽的時代是不配用
藝術來表達的。就統治者階級來說這當然是對的。但人民是不朽的，
社會總是要光明要前進的；特別是，宇宙間存在著一個最基本的法則
即平衡規律。恩格斯說：「個別的運動趨向平衡，總的運動又破壞平
衡。」任何極端必會引起相反的運動與它相抗衡，這就是《老子》所
說的「反者道之動」的意思。這一表現天道的運動趨勢和平衡法則是
無所不在的，不但存在於宏觀宇宙中，存在於人類社會中，也存在於
人的生命運動中，存在於人的身體機能中，並且根植於每個人的內心
深處。最黑暗最專制最腐敗最虛偽的，充其量只能是某一時代佔統治
地位的一方，然而它的極端存在方式必定在被統治的人群中激起對光
明、民主、純潔、真誠的強烈向往從而促成趨向平衡的自強不息的進
步運動，而這正是吸引著詩人的天下之大美。
但這不是說，任何時代都一定會產生與之相適合的特有的藝術表達形
式。此則取決於許多具體的條件甚至偶然的機緣。然而無可移易的則
是，某種最適合的藝術表達方式卻只能屬於它所產生的時代。它一旦
達到自己的高峰，便會與時代一同跌落，於是輝煌不再。
在西周時代，四言詩達到自己的頂點，後世雖也有人寫四言詩，卻無
法超過《詩經》的水準。五、七言詩特別是絕句、律詩，在唐朝中期
達到頂點，出現了李白、杜甫這樣的詩仙、詩聖。後世雖也有大量寫
五、七言格律詩的，卻再也無法超過李、杜和有唐一代的詩壇俊杰。
而宋朝達到高峰的詞，後世也不能企及。
一個特定的時代既為適合它自己的藝術形式提供了產生的條件和發展
的充裕空間，也給了它一個限定，決定了從它產生而達於登峰造極的
藝術形式只能是特定的「這一種」，而不會是其他，更不可能是任意
的。
20世紀的中國從西方引進了民主、人權、自由和經濟平等這些嶄新的
思想文化，與兩千餘年的專制主義的思想文化截然對立。當古體詩詞
達到自己的頂峰而開始衰落時，人們自然會熱衷於「新瓶裝新酒」的
全新追求而探求新的藝術形式，其中新詩形式的探求不絕如縷；而白
話文統治地位的確立，用白話文翻譯的歐美詩歌的大量出現，極大地
衝擊了舊體詩詞。但使舊體詩詞潰不成軍的卻是翻譯詩歌中那些清新
的感情和令人耳目一新的思想，即外來詩歌所特有而使舊詩詞相形見
絀的內容。即使翻譯詩歌不能完全保留甚至完全不能保留原作所具有
的鏗鏘樂感，它仍然使人感受到一種衝擊，顯示了境外新詩的本質並
非它的形式，而是某種更有力的震撼心靈的東西。惠特曼、泰戈爾那
長長的詩句一旦翻譯過來，哪裡還能保留原有的節奏和韻腳，但它們
卻使多少心靈甦醒，使多少人的情感產生了強烈的共鳴！
然而翻譯的白話詩隨之產生了兩個問題。一是對它的東施效顰式的模
仿導致了形式大於內容，以為不必講究節奏、韻腳，不必追求樂感，
就是找到了新詩形式，謂之不講形式的形式。其結果不僅使詩的形式
散文化，而且使詩的內容變得浮泛蒼白，明白如話，也平淡如話，不
再有人們習慣了的詩的特徵。二是用白話體翻譯的外來詩歌，展卷固
然導讀者進入佳境，掩書卻使人茫然不復記憶。能夠長久留在人們記
憶中而且傳播很廣的反而是用五言舊體詩的形式翻譯出來的裴多斐的
「生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋。」我年輕時
曾讀過用白話體翻譯的這首詩，卻連一句也記不起來了。
詩必須有自己的形式，就像江河的水只有在河道中才有洶湧的波瀾和
千姿百態的景象，遍地汗漫則無復可觀。這就使20世紀的白話「新
詩」其生命像蜉蝣一樣短促，其內容則由於找不到適當的表現形式而
顯得失落貧乏，很難有膾炙人口的佳作流傳下去。
正當我慨嘆「20世紀中國無詩」時，林牧先生為我送來了《江嬰詩
集》。一口氣讀罷，方慚愧自己的孤陋寡聞，興奮之餘，草成一紙，
把我的初讀感受告知遠在天津的江嬰先生：
江嬰兄：
從林牧先生處得到《江嬰詩集》和《霜前拾葉》。開卷便被吸引
住了，如飢似渴地一口氣讀完，回讀再三，愛不釋手，凝神反
思，不禁感慨系之矣！
這幾年來，詩風日下，使我常興悲嘆！20世紀竟是一個沒有詩的
荒涼世紀。讀了你的詩，頓有「九重真龍出，凡間萬馬空」的狂
喜；杜甫的兩句詩：「辭源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍」，用
來形容你的詩，真是再恰當不過了。郭沫若、臧克家、賀敬之、
毛澤東這些人的詩，早已不堪卒讀，此後則更是慘不忍睹了。
當今的世界，民主、人權、自由和經濟平等，已成為不可抗拒的
歷史潮流和人類共同的基本理念。而我中華幾千年的專制主義、
奴隸主義和大一統的文化傳統，百餘年來猶如揮之不去的夢魘，
使我們這個古老的民族災難重重，被壓得喘不過氣來。人文精神
和社會制度的落後與世界潮流形成強烈的對比和巨大的反差，這
正是一切有良知的知識分子心靈痛苦的根源。如果有什麼詩人、
作家、思想家置這個重大的根本事實於不顧，或迎合權勢，或獻
媚俗眾，或自說自話自欺欺人，則他寫出的東西再多、再華麗，
我認為都是一錢不值不屑一顧的，不過是在製造文化的垃圾而
已。你的詩，基於驚人的真實，又有著穿透百年風雨和數千年歷
史的犀利眼光，堪稱二十世紀當之無愧的詩史，定會流傳久遠，
列於不朽。尤其那首《反右三十年祭》，我是流著眼淚讀完的。
這首長詩不只和著血淚展現了20世紀的重大災難；簡直就是中國
兩千餘年皇權專制下人民痛苦的縮寫。但苦難絕不僅僅是苦難，
你的詩使人驚醒，催人思考和奮起，使人在溷濁的世界上保持著
頭腦的清醒，昇華著「人」的精神。特別是關於楊子的那首：
「一毛何可拔？天賦此人權。代代非楊子，愁看帝祚延。」顯示
了你的思想高度。楊朱是中國古代徹底的人權思想家。他的「人
人不損一毫」表現了中國古代徹底的人權思想。「人人不『利天
下』」更加是一種了不起的卓識。因為所有專制統治者無不打著
「利天下」的旗號，拿著「利天下」的救世方案欺世盜名，對天
下實行獨裁統治。人的有限性決定了沒有任何個人或群體具有
「利天下」的智慧和能力，凡自詡「利天下」的人，首先要把天
下的資源和權力集中在自己的手中，然後，再去「利天下」，其
結果無不是禍害天下，陷天下於洪水猛獸。正因為排斥了楊朱的
思想，中國才有世界史上最漫長的皇權專制統治。先生的詩才、
詩品、詩識、詩膽使我欣喜不已。用我二十七歲寫的一句歪詩贈
送先生：「心如白雪氣如山」，讓先生見笑了。……
凡是可與言詩的，我都熱烈地向他們推崇先生的詩作，有幾位書
畫家，也表示要多寫先生的詩作贈人。
以後如去京津，一定拜望先生，當面聆教。唯望先生伉儷多加保
重，是所至盼！
順頌
儷安！
2002.12.27
2003年10月中旬，專程赴天津拜訪江嬰先生，心儀已久，一見如故，
兄弟之情，溢於言表，向江嬰兄請教未解詩句，頗得教益。歸來重
讀，倍感親切，諷誦再三，如有意會。
有論者以江嬰之詩比擬古人，我則以為詩非同類不可相損益。蓋唐宋
詩詞，都是在皇權專制主義這個社會和文化大背景下的產物。所謂
「盛世」，乃皇權專制主義的盛世；所謂「亂世」，也是皇權專制主
義的亂世；即使所謂的「超脫飄逸」，也只是在皇權專制主義下的超
脫飄逸；縱然高可摩天，遠涉天涯，也像孫悟空翻不出如來佛的手心
那樣，終難脫皇權專制主義的窠臼。20世紀的中國，從西方輸入的以
及產生於現代生產方式和經濟關係中的民主、人權、自由和經濟平等
的新思想觀念，新情感體驗，已大大拓寬了詩人的思路和表現空間。
江嬰先生善於駕馭古體詩詞的駿馬，馳騁出古人的思想境界和意趣的
樊籬，用古體詩詞駕輕就熟地表現民主、人權這些全新的思想，剛健
清新，別開生面。典型在宿昔，畢竟時過境遷，於是他不再緣前人的
舊跡攀援以追古聖先賢；獨闢蹊徑，在一個新的時空裡登上前無古人
的山峰，用中國源遠流長的格律詩形式，成功地表現民主、人權、自
由和經濟平等這些現代思想和進步觀念，從而矗立起一座中國20世紀
詩史的豐碑。
§§二、
寫於1987年的五言詩《悲憤詩（反右三十年祭）》，堪稱20世紀的不
朽史詩。全詩凡624句，3120言。詩人用自己血淚的親身經歷寫出了
從1957年到1979年22年的痛苦和屈辱，從而也寫出了民族的苦難和民
族罪人的暴虐恣肆。而清醒的理智在痛苦的反思中更加清醒，上連二
千餘年的皇權專制，下接20餘年的改革開放，使讀者感受到，這22年
集中而又悲慘地展現給世人的，就是一部縮寫了的幾千年中華專制
史。解讀了這首史詩，也就大致懂得了中國的歷史和現實。
天安門下壯，開國動寰球。萬歲如潮涌，紅旗若海流。
秧歌彩虹舞，腰鼓迅雷遒。九野農工慶，百年心志酬。
抗倭同雪恥，援外共讎仇。貧弱催豪勇，興除展異謀。
勞資遵兩利，耕者有田疇。千載為奴役，一朝歸自由。
扶犁亦扶筆，耘谷復耘憂。流俗趨淳朴，人情共戚休。
春風吹大地，麗日照神州。
1949年中華人民共和國的建立，是中國的工人、農民、知識分子、民
族資產階級在中國共產黨領導下共同奮鬥的結果。「自由、民主、富
強、統一的新中國」是全國人民的理想。沒有中國共產黨，就沒有共
產黨領導的新中國，中華人民共和國也不會在1949年誕生。但當民
主、人權、自由和經濟平等已成為全世界的潮流時，即使沒有共產黨
和毛澤東，中國的歷史也要匯入浩蕩的世界潮流，只是具體的歷史形
式，標誌著歷史運動的某些已經發生了的事件和日期會有所不同而
已。但若沒有各階級、階層和各族人民的團結奮鬥，則在任何時候都
不可能有自由民主的新中國。由於人民是分為階級的，黨內則有不同
的派別，因此一旦共同的目標即推翻舊政權建立新政權的「革命的根
本任務」實現，對革命的不同想法不同理解便很快暴露出來而釀成內
部的殘酷鬥爭。詩人在引子中那「一朝歸自由」的歡樂和「春風吹大
地」的舒暢，正是和他一樣的千百萬知識分子和善良人民的真實寫
照。
自古功成者，虛懷幾人守？況兼秦以降，惟使民俯首。
政策我雲是，方針專可否。一言成九鼎，怒斥躬身受。
1949年的革命成功是誰的成功？在這個問題上立刻顯示出根本性的分
歧。有民主思想的人很自然地認為，這是人民的勝利，最大的勝利果
實乃是人民的各種自由權利、民主權利以及在經濟上獲得生存和溫飽
繼而求發展的做人的權利。然而一些掌權者以毛澤東先生為代表，他
們的想法卻與廣大追求民主自由的人民南轅北轍。他們認為革命的成
功是自己「打天下」的成功，認為人民付出了「犧牲兩千萬生命」的
高昂代價是「他們自己」為了共和國「對人民」付出的代價，從而將
事實完全顛倒。「自古功成者，虛懷幾人守？」但20世紀中葉「革
命」的成功和古代皇權專制制度下「逐鹿」的得手之間存在著根本的
區別。在爭奪統治權的「天下逐鹿」的鬥爭中，最後取得勝利的軍事
集團的首領就是當然的最高統治者皇帝，而在反獨裁爭民主的鬥爭中
獲得勝利的人民則要通過建立民主和法治的憲政實現人民當家作主的
權利。是強調建立民主制度還是把黨和領袖抬高到「萬歲」的地位，
早在共和國建立之前就有了分曉。在美洲土地上產生了虛懷若谷的華
盛頓，在中國的土地上「出了個」「欲與天公試比高」的毛澤東，都
不是偶然的，而與各自的社會制度和文化背景密不可分。
古代奪得了政權的帝王，致力於化解爭權鬥爭中的敵對因素，建立法
律秩序。毛澤東的創舉則是在建立了共和國七八年後，在憲法制定了
二三年後，發明了「兩類矛盾」的「學說」以分裂人民。「文化大革
命」中把毛澤東「無產階級專政條件下的繼續革命理論」系統化，而
毛澤東發表於1957年6月19日的《關於正確處理人民內部矛盾的問
題》一文，則被當做「繼續革命理論」的開山之作。至於「繼續革
命」的實質，共產黨的副主席、毛澤東的「親密戰友」林彪先生坦言
其乃「革人民的命」。在專制主義把法律當做統治手段而以「懲頑警
愚」為宗旨的制度下，判人有罪尚且要以法律為依據，而在「兩類矛
盾」理論下，只要輕易地把自己討厭的人宣佈為「敵人」，就可以對
他進行「專政」，剝奪他的各種自由權利甚至生存權。所謂1957年的
整風鳴放運動，不過是一個「引蛇出洞」的「陽謀」罷了。
爭鳴效古風，敢議招愆咎。三不示寬宏，陽謀不為丑。
夕為階下囚，朝乃同壕友。揪鬥氣洶洶，揭批辭苟苟。
發言遵佈置，加罪莫須有。警著便衣來，持槍逼我走。
兩兒病入院，兒母方產後。不許別家人，仰頭望鐵牖。
1957年的反右，將55萬名知識分子（佔當時中國知識分子人數的
11%）打成「反黨反社會主義」的右派分子，固是中華民族的一大劫
難，但同樣甚至更大的劫難卻是更多的人遵命投入批鬥他人的行列。
批鬥者掌握了被批鬥者什麼事實或證據了嗎？沒有。他們不過充當
「百犬吠聲」的由人嗾使的角色，使自己自由的獨立人格全然喪失。
「揪鬥氣洶洶」，好比狗仗主人勢。「揭批辭苟苟」，實在說不出什
麼事實和道理。「右派」的罪不過是「莫須有」的「欲有之罪」。當
時，「右派」的帽子由黨委決定，一個領導黨的各級組織經營鑄帽工
廠，這對黨本身的機體和威信都是極大的腐蝕，使它背上了永遠無法
償還的歷史債務。
對人民的專政成為隨意而為得心應手的事情，不需要法庭審判，更不
許個人申辯，便由執槍的警察把無辜的人民押走關入牢籠。
愛護他關心他的只有他的忠誠而又相知的妻子曹葆珍女士：
送被兼送衣，冒寒復冒笑。相看疑屬夢，將別心如搗。
含淚彼獨歸，茫然我獨眺。風寒切勿欺，護佑祈蒼昊。
反右鬥爭的政策之一就是「孤立右派」。你的朋友親人一夜之間都換
上了陌生的面孔，往日的親戚好友用一種奇異的眼光看著你，仿彿你
不再是你自己，一夜之間變成了卡夫卡《變形記》中的甲蟲，見面再
也沒有客氣的寒暄，相遇於途如同路人。性格怯懦是中華民族的一大
弱點，兩千餘年的嚴酷專制統治造成了中國人高度政治化的奴隸心
態。特別是1955年完成了的「社會主義改造」消滅了私有制，一切生
產資料控制在權力階層手中，使馬克思當年批判的資產階級社會不僅
僅改變了角色，而且顯得更加嚴酷。馬克思的話是：勞動者在經濟上
受生活源泉壟斷者支配，是一切形式的生活貧困、政治奴役和精神依
附的根源。
反右運動在中外歷史上都是沒有前例的，嬴政小子留下千古罵名的焚
書坑儒，活埋了460個儒生，不及55萬右派的千分之一。「反右」的
輝煌戰果，只能在全社會生產資料公有制的基礎上才能取得。當全社
會都已無產階級化後，在孤立和誣蔑中能保持人的獨立意志、善良本
性、真摯感情就非常值得讚美了。反右運動後興起以政治上劃清界限
為堂皇借口的離婚潮和戀人分手潮像一股寒流肅殺著溫暖的人心，獨
有曹葆珍女士堅持著用忠貞的愛來撫慰愛人那一顆受傷的心。
初入監牢，念妻思子之心痛何如哉！「夜深人恍惚，覺後夢堪了。愛
子病果愈？弱妻身果好？如聞三子呼，四子欲我抱。」但對親人的思
念被淒厲的聲音驚破，他們被押運到勞改農場服刑：
突起聲淒厲，哨聲驚天曉。披衣即坐起，下榻事清掃。
未畢領晨飧，將餐命登道。宛如臨大敵，遂即驅群皂。
開道警車馳，尾隨兵車嘯。耽耽槍口指，晃晃刺刀挑。
曲折過墟裡，顛簸入土堡。森森鐵棘網，凜凜帶槍哨。
漠漠渤海灘，萋萋暮春草。投荒今日始，改造何時了？
勞改農場制定的管理規則就是要徹底摧毀人的尊嚴，把人訓練成馴順
的任人擺布的豬羊：
勞改場所別，非囚稱隊長。聞招垂手立，見怒驚魂喪。
如廁經恩準，投郵命口敞。晨昏必點卯，作息依令往。
出入須成行，高歌斥右黨。
「高歌」的是《社會主義好》其中有「社會主義社會人民地位高」，
「右派分子想反也反不了」這類在後世看來堪稱「黑色幽默」的歌
詞。所謂「勞動改造」的實質不過是變著法兒地折磨和懲罰、摧殘：
早耕命如山，誰敢心怏怏。日瘦風淒淒，草枯野空曠。
寒禽起葦塘，遠犬吠墟莽。整地作秧田，清渠修水網。
天寒凍土堅，猛 傷雙膀。虎口為之裂，淋漓鮮血淌。
長長鎬柄赤，點點入土壤。力竭猶力耕，敢期準歇晌？
沒有時間限制的高強度勞動使這些「罪人」走路都在打瞌睡：
荒途步踉蹌，月黑視惝恍。倦眼開重合，疲軀俯忽仰。
或敲前行背，或抵後行顙。足浸秧田水，夜寒侵腑臟。
芽連暗夜起，蚊陣雷作響。漸迫腹中飢，哪堪濕及氅。
夜霧鎖蒼茫，晨光明蕩漾。秧挑重壓肩，路滑心懸嗓。
不慮人傾仆，惟憂難供上。栽秧折折腰，小憩非非想。
蚋嚙憑吸血，虻叮敢伸掌？
在獄中讓刑事犯管理政治犯是「無產階級專政下繼續革命」的一大發
明：
時遭嚴呵叱，每與情理悖。欲辯加拳腳，逞凶有同類。
常驅刑事犯，巧立青年隊。作惡彼所長，凶殘彼所備。
生非為所好，尋舋為所嗜。唯欲刑期減，故將獄吏媚。
圖謀果如願，毆擊必恣肆。鼻破零鮮血，肩傷垂直臂。
輒言臭右派，打死無愆罪。「爾乃階級敵，我非反黨輩。」
這種對「犯人」的「革命人道主義」關懷還表現在睡覺連輾轉的可能
都沒有：
耕耘縱勞苦，睏乏得安睡。囚榻何其褊，囚徒惟側寐。
安能一輾轉，焉得一消累？床虱復施威，冥中聽遠吠。
深秋農事畢後準其探家一節，傷痛惻怛，悲情綿遠，讀之令人淚下，
使杜甫復生，詩情亦不過如此：
深秋農事畢，準我探妻孥。草白傷凋敝，葉黃哀萎枯。
偶憐煢孑影，唯有黑囚襦。驟返情虛怯，重臨世異殊。
妻驚得見我，子怯不相呼。乍喜人恍惚，復悲淚沾濡。
妻將敘別後，子尚覺生疏。催子速相呼，開言猶囁嚅。
遠離寒及暑，審視足連顱。即問幼何如，言隨祖返蕪。
時憂隔山水，每夢越江湖。公屋容集體，妻棲攜一雛。
探家家已失，相聚聚無愉。挈子同如舅，期其一助吾。
尚存誠實裡，猶有一閒廬。淡淡一燈光，矇矇三影圖。
夜闌應寢寐，夢繞覺虛無。躍進妻眠少，憂傷面色烏。
講台日授課，煉鐵夜伴爐。心念黃淮外，祖衰猶育孺。
常思囹圄中，骨鯁存丈夫。「應解自相勸，勿傷兒暫孤。」
聲聲漸哽咽，簌簌墮淚珠。冷雨擊寒窗，殘蛩鳴敗除。
霜空呈曙色，門外接長途。再別離妻子，重歸沒蓼芻。
反右勝利的第一個輝煌戰果就是1958年冬季開展的大躍進：
公社齊躍進，囚徒贖罪愆。深翻須一米，不畏及黃泉。
恨不肥為土，欲將氨作田。播惟嫌種少，植必耐人眠。
一方面是破壞生產的「大躍進」，一方面又猛刮「共產風」。按虛報
畝產多少萬斤的「產量」實行高徵購，導致了慘絕人寰的大飢餓：
天風吹共產，高斂民倒懸。入戶強搜谷，行兇高舉鞭。
力耕汗若雨，將飯突無煙。餓殍丘綿亙，身浮病蔓延。
舉旗降浩劫，排隊向深淵。公社金橋立，天堂地獄連。
天災危一地，人禍害何全？
當時流行的說法是：「共產主義是天堂，人民公社是橋樑。」而凡是
以救世主面目出現要實現人間天堂的「利天下」的宏偉計劃，無一不
以人造的巨災大難告終。因為人不是上帝，有限、有錯、甚至有罪的
人，怎樣能制定出理想社會的藍圖，又哪有能力將這藍圖付諸實現
呢？大自然和歷史的懲罰不旋踵而至，大飢荒到來了。詩人描述了這
場使數千萬人悲慘死去的人禍：
國難責同負，囚徒更當先。飢腸時轆轆，餓火日煎煎。
增量欺腸胃，糟糠苦舌咽。入倉徒見谷，碾米空垂涎。
臉腫判官怯，肢浮象敢憐？肝區時作痛，足底踏層棉。
勞作方移步，金星亂眼前。耘禾拾野菜，修嫓採榆錢。
偷眼瞻前後，心如弓上弦。一朝為人覺，醜化罪壓顛。
但有責同赴困難的只是罪徒和老百姓，享有特權的階層決不會虧了自
己：
棚內鵝鴨壯，圃中瓜菜鮮。
辛勞屬諸右，享受歸要員。
「大躍進」的失敗是必然的，但「大躍進」的愚昧瘋狂而至於沒有異
詞，則因為反右運動使國人三緘其口。付出了幾千萬人餓死的代價（
甘肅省夾邊溝的勞教農場，關押右派3,000人，餓死2,000人，見楊顯
惠著《夾邊溝記事》），終於給一部分右派「摘帽」了。詩人昇起了
希望，愈加懷念孤苦的妻兒：
妻為無助苦，子待父慈滋。
有職當勤守，閒教子字詞。
但回家的夢想接著落空，因為摘掉右派帽子，仍是「摘帽右派」，繼
續留場「就業」。「就業」是1979年前一個專門用語，即對勞教期滿
和服刑期滿本當恢復自由回家團聚的公民，繼續剝奪其人身、居住及
遷徙自由，使他們受到「二勞改」的半自由、半管制的待遇，有的勞
動條件反而更加惡化。但因詩人患了浮腫病，特「施恩」讓其回家：
浮腫消無日，肝𡸽重有時。繼留無所用，令退作恩施。
謀職投無路，監居勞有司。三孺歸堪喜，一幼病難醫。
脊柱傷癆疾，親心痛若錐。「身殘已至此，不必淚雙垂。」
兒語何通達，聞之我亦悲。
接著而來的「文化大革命」，使得生活在貧困侮辱中的詩人一家備嘗
「想作奴隸而不得」的況味：
紅衛兵蜂起，山川日色更。牆張大字報，路寫標語橫。
隳突東西懼，叫囂南北驚。抄家襲祖術，遊鬥效湘氓。
破舊便破璧，焚書即效嬴。狂飆起廣場，橫掃出燕京。
九野烽火烈，相殘竟用兵。瘋狂稱革命，暴虐顯忠貞。
私立公堂險，將窺敢用睛。兩排彪漢立，中掛謂英明。
雙目赤焰吐，高顴橫肉生。寶書忽齊舉，暴力見猙獰。
五類附牛尾，書生命最輕。頭低將及地，噴氣臂反擎。
系頸鉛絲細，懸磚逐塊賡。心如錐相刺，牙咬暗支撐。
汗出衣為濕，血流亦赤貞。宛若浮重霧，依稀墮浩瀛。
砰訇作塵散，飄忽入幽塋。醒見妻兒泣，茫然雙目睜。
四肢存若解，一榻我僵呈。苒苒窗前暗，昏昏幻夢縈。
夜深門忽破，妻子驚魂出。宛若潰堤水，紅兼綠盈室。
袖章三字惡，軍服一身怵。任意查兼抄，厲聲呵復喝。
奈何陋居小，有物亦難匿。況乃早除名，復遭飢饉迫。
藏書委實多，焚後少遺籍。文稿有一卷，皆為早歲筆。
偶翻見素絹，染作芙蓉色。墨跡龍蛇舞，簽名多文伯。
贈言為郭老，祝我新婚吉。仿彿至寶獲，雲為罪孽跡。
兩人捉我臂，押我之荒僻。索供嚴相逼，拳毆復腳踢。
昏然身仆地，脅下遭重擊。痛苦裂脾肝，復甦即怒責。
法西斯何及，人道均為革。轉念少無知，尤哀為惑蠱。
艱難撐身起，忍痛獨移步。月黑途難辨，風寒夜生怖。
歸家見狼籍，上榻手扳股。舊創加新創，翻身痛徹腑。
不眠望幽暗，哀我臨絕處。
接著關入「群眾專政」的「牛棚」。「牛棚」這「文革」中一項挑動
群眾鬥群眾的發明，其妙用則是掩蓋現實生活中叢生的社會矛盾和群
眾的不滿。「牛屋門如虎，吞之骨不吐。揪而時鬥之，每為婦孺
侮。」那侮辱他人的婦孺，又何嘗過的不是奴隸的生活。但使他們感
到自己人下有人，庶幾可以使他們那麻木的奴性得到些須的安慰。
「陡聞母病故，淚涌重還肚。」「有喪不得奔，何敢放聲哭。身在縲
紲中，夢歸停靈屋。」身體的痛苦折磨還有停止之日，而心靈的悲戚
卻難有盡頭之時。
一面是層出不窮的苦難，一面是生命內裡滋長的戰勝苦難的對生命、
對生活、對親人的火一樣的愛，在與這苦難週旋苦鬥。「文革」後
期，他們全家被放逐到荒涼貧脊的海灘。但他們一家相依為命，用愛
支持著屢遭破壞的貧困但溫暖的家：
遣送臨煙海，灘頭百卉蕃。一莊無一樹，土屋障土垣。
漭漭水稻地，茫茫鷗鷺園。悽涼為逐客，寂寞少囂煩。
棲身有陋室，野望倚柴門。窗外筑雞窠，庭中設鴨盆。
雞鳴先日起，鴨噪將鋤捫。長柄懸飯袋，窩頭作午飧。
同耕公社地，領活即承恩。故里臨江岸，異鄉瀕海村。
農家今昔別，阡陌情堪溫。衣濕憐朝露，履輕追月魂。
老妻暮依戶，濁酒每盈樽。
孩子一個個也在苦難和屈辱中長大，未來就在他們身上：
諸子皆年少，聰明俱逸倫。
成才當有路，不可即沈淪。
毛澤東說：「凡是反動的東西，你不打，他就不倒。」「文化大革
命」和「反右運動」這類反動的東西也有其產生、發展和衰亡的過
程。當其惡貫滿盈，再衰三竭之後，就會招來天怒人怨，自取滅亡。
果然，1976年發生了三次大地震：
未逃人世劫，天變降衙衙。地震惟數秒，萬家成廢墟。
瘋狂鬥卅載，血淚九州淤。天變終將止，世凶何日除？
而隨著毛澤東的去世，「文化大革命」結束，反右的教訓也擺在了中
國人的面前。反右派實際上是反憲政、反民主的運動，詩人最後歸結
為「國事歸民主，中華履正途。」
今古蒼龍變，紅黃顏色殊。牧民振長策，封口襲坑儒。
反右創新意，陽謀絕史書。尊嚴如敝屣，生命似卑蕪。
文革狂飆止，黎元望復甦。剛方百萬眾，凌虐廿年餘。
屈死化為土，倖存霜復顱。悲哉此教訓，吸取當何如？
國事歸民主，中華履正途。
大浪淘沙後，歷史又是如何回答「什麼是右派」的問題呢？筆者在最
近完稿的《科學的良心（紀念黃萬里老師）》一文中寫道：
在中國文化中，以右為上，以左為下。好不過的事情或文章，稱為
「無出其右」，荒謬的事情則稱「左道旁門」。而在英文中，右
right又作正確解，左left則作錯誤解。金克木先生詩雲：
《讀黃萬里先生治水吟草率題一絕 辛未年秋》
昔有南冠今右冠，書生報國本來難。
大堤蟻穴誰先見，嘆息泥沙塞巨川。
黃老師的《敬和金克木先生惠詩》雲：
貶左面南尊右冠，中西同義釋非難。
常人慣作雷同調，異曲驚天震百川。
右派不僅有「極右」、「中右」、「右傾」之別，也有真假之分，而
江嬰先生卻是一個真正的右派。將近半個世紀的實踐，證明他當年被
定為右派的「八大罪狀」其實都很正確；就膽識而言，遠勝過那些位
尊祿厚的廟堂棟樑。他不是因為「犯錯誤」，恰是因為「犯正確」而
罹難的。他的「罪行」是：
1、認為我國實行的不是馬克思主義指導下的社會主義，經濟改造搞
早了，也搞糟了。
2、要求擴大民主讓人民，大眾真正當家作主。
3、要容許獨立思考，反對禁錮。
4、反對「要奴才不要人才」，要求真正做到任人唯賢。
5、認為黨要置於群眾之中，而不應駕於群眾之上。
6、反對小彙報，要求有問題都擺到桌面上談。
7、反對特殊，要求一視同仁。
8、認為借運動任意整人是法西斯的作風。
江嬰先生1947年在清華大學上學時即參加了共產黨領導的革命。他對
國民黨的專制獨裁和政治腐敗深惡痛絕，年輕時就把滿腔熱情和未來
的幻想寄託在反對國民黨獨裁腐敗的共產黨身上，對共產黨的「新民
主主義」抱著很高期望。他是一位「吾愛吾家，吾更愛真理」，愛真
理勝於一切的火辣辣的人。1927年湘、贛農民運動「吃大戶」之風吹
到了安徽一詩人的故鄉。他的家庭因屬尚能溫飽型，遭到革命洗劫，
全家被迫離家出走。詩人於陰曆12月初10寒夜的逃亡路上呱呱墜地。
以後在躲避日寇的逃亡路上又遭弟妹喪亡。但對詩人來說，真理和國
家的前途勝於家庭的恩怨。他在1991年的《七月歌（蟬噪聲中偶回
首）》中寫道：
其一
風起雲翻春又秋，江州烽鼓到延州。
一旗懸日狼追虎，八載抗倭曹共劉。
還政於民輕許諾，復秦自我暗圖謀。
尸骸鋪路通京邑，青瑣重開帝夢悠。
其二
萬山青翠一山紅，三皖草驚湘贛風。
月主刀懸光冷冷，鬥君錘握勢雄雄。
桅張雲影霜流急，戶鎖江聲茅屋空。
落腳寒宵成襁褓，東來何物逼懵懵？
其三
大江東去血西流，南顧蒼黃北顧憂。
遠地避倭偕弟妹，深山負笈別墳丘。
皖南每見操戈跡，陝北時傳革命謳。
漫記長征驚偶讀，心追斯諾出宣州。
而一個青年對革命的信念越是堅定越是真誠，他對現實中相反的東西
就越會憤怒抗爭，而不顧個人的利害安危；受到打擊挫敗，尤易碰撞
出詩的激情。他詩中表現的不含一點雜質的真性情和真思想正出於
「雖千萬人，吾往矣」的大愛無私，大勇無畏的燃不盡澆不滅的愛，
對祖國、人民、真理的熔為一爐的大愛，表現在他的一首詩中：
《也贊普羅美修斯次韻和西安家廣兄》
胸懷人類見心丹，豈顧天神斥異端。
任我莽原傳火種，由他凶喙啄忠肝。
山顛不鎖文明暖，鐵索長留歷史寒。
大欲無私剛自在，英雄何計一身殘。
而1992年寫的兩首詩正是他從生到老一生身世的寫照：
《耶誕》
風寒雪亂夜蒼茫，點點熒熒動燭光。
馬廄槽連十字架，人寰情系九迴腸。
《生日偶吟》
寒雲詭譎冒江濤，無月無燈落腳號。
誰剪冥冥三尺夜，裹軀直到白須毛。
他自身的經歷並非中華大地上的一個特例，而只是千百萬有理想的正
直的知識分子中間的一員。但是他獨能從感情體驗到事物本質把這一
切淋漓盡致地寫出來，從而為當代和後世留下了一部寶貴的史詩。
§§三、
詩人不僅為我們奉獻了以他個人的痛苦經歷為題材的驚心動魄的史
詩，而且以自己豐富的閱歷、痛切的體驗，深具卓識的思考為我們奉
獻了20世紀後半葉的詩史。
20世紀理應是中國社會天翻地覆的偉大變革時代，連毛澤東也曾有
「天翻地覆慨而慷」、「試看天地翻覆」的詩句，雖然他所謂的「天
翻地覆」經他的行動證明與歷史趨勢背道而馳，但中國已處在歷史巨
大變革的時期卻成為許多中國人的深刻感受。
這個天翻地覆的變革就是要廢除幾千年的皇權專制主義、奴隸主義和
專制大一統的制度，代之以民主、人權、自由和經濟平等的現代社會
制度。在皇權專制制度下，統治者佔有一切，人民或者一無所有，或
者其財產毫無保障，隨時可以被剝奪；統治者擁有不受限制的生殺予
奪之權，人民的生命權，自由權不過是統治者可以隨意處置的資源罷
了；統治者為刀俎，老百姓則是魚肉，隨時被任意宰割，就是他們悲
慘的命運。人民和臣下的生存權等同豬羊，連野生動物的叢林規則也
得不到。
專制主義在面臨歷史死亡的前夕，不僅要拼死掙扎，而且在回光反照
中傾瀉出巨大的能量，使專制主義變本加厲地演變為極權主義，在政
治、經濟和思想文化領域對人民實行全面專政。中國之所以折騰了一
百餘年（從戊戌變法開始），迄未實現民主政治，就在於有著幾千年
傳統的專制主義怪獸，要以各種方式，各種偽裝，無所不用其極地抗
拒民主和人權的潮流，盡其所能地延長專制主義的壽命。江嬰先生以
極大的悲憤揭露了20世紀的中國這一些屢屢發生的慘絕人寰的悲劇：
《忽憶「七五」悲憤而歌》
其一
川流歲月舍晨昏，洗盡長街碧血痕。
未泯史心應記取，戰車碾碎幾冤魂。
其二
遊行請願有何愆？血濺尸橫帝室前。
無數青年同日死，一朝暴政卒傾顛。
其三
長街昔日血波翻，紫禁城中誰逞歡？
識破猙獰華夏起，竟拋幻想怒成瀾。
其四
重翻史冊淚漣漣，回首當年怒火燃。
千古奇冤誰鑄就？淋漓鮮血辨奸賢。
其五
謊言編織作雲霞，碧血難遮未有涯。
四海同悲蒼昊泣，且看真理屬誰家。
其六
誠難忘卻每長吟，偶過長街即淚涔。
若見紅牆浮血影，鮮花縱掩彈痕深。
「人權」是一個外來語，恰如「汽車」也是一個外來語一樣，都有自
己和產生背景相聯繫的確定的含義，而不是憑著統治者的好惡可以任
意界定的。例如我們不能把牛車、馬車、手推車稱做「中國特色的汽
車」，也不能用有利於專制主義的說法偷換人權的概念。近多年來，
中國官方機構把「人權」概念偷換成所謂生存權和發展權。而即令如
此，人們也要問：死在坦克車和軍隊槍下的遊行請願的學生、群眾，
他們得到了自己的生存權嗎？詩人之所以憤怒的呼喊，就是要中國人
猛醒。只有認識到中國人民的人權是如何被侵犯了，才會使人權意識
覺醒，迫使政府放下指向人民的屠刀，停止一切侵犯人權的活動。
詩人把統治者對人民生存權的殘害同皇權時代的宮牆聯繫起來：
《見〈官街照片口佔》
偶見官街影，心疑蜃作樓。
仆為宮闕主，主卻作蝸囚。
《見修故宮》
腳架連雲起，裝修掩舊痕。
紅牆留血影，菜市走冤魂。
對人民的政治壓迫和血腥鎮壓本身並非專制政權的目的，經濟剝削，
追逐利益最大化，盡情享樂才是統治者的目的。
魯迅先生寫道：「血揩了，淚消了，/屠伯們逍遙復逍遙，/用鋼刀
的，用軟刀的。/然而我只有雜感而已。」
魯迅先生只有一支筆，只能寫雜感，在曠野中吶喊著，要中國人從沈
睡中醒來。江嬰先生則用他的心蘸著自己的血寫著他的詩，一次次提
醒著人們不要忘記過去：
《過木樨地》
非尋南國木樨來，枯葉風中若訴哀。
一片傷心悲壯地，唯余松柏道邊栽。
《清明過長安街》
府右街連社稷壇，白花朵朵接天安。
又兼雲灑清明雨，一面宮牆血色丹。
《偶入頤和園見玉蘭花開》
清華學子又重來，素剪瑤裁朵朵開。
欲借霜花祭雄鬼，蒼茫無處覓塋台。
《風雨送春偶感》
迎春無喜送無尤，草木榮枯人白頭。
最惱落花狂暴雨，陵紅猶作泣紅愁。
縱使春光明媚的日子，也不能忘記那窒息著我們呼吸的同胞的血淚：
《春日口號》
搖紅舞綠一時歡，雀喚鶯呼即地看。
莫叫春光迷淚眼，人間六月雪飛寒。
即使在和老妻賞紅葉的時候，也不由聯想到天安門和青年的鮮血：
《香山梯雲館外與葆珍賞紅葉》
黃櫨楓葉色同丹，忍立梯雲館外看。
撲面霜風深壑起，落紅聲裡說天安。
《惜昔》
橫流滄海逆流人，淚灑天安未（𨨶邑）塵。
敢叫青年槍下死，忍看九野復沈淪？
欲變風雲憐赤子，心燈穿史照來人。
龍門魂泣黃河水，鐵筆一枝誰寫真？
報上看到韓國前總統全斗煥鎮壓學生的暴行得到清算和懲處，詩人堅
信民主的世界潮流不可阻攔，對全斗煥屠殺學生的暴行進行怒斥：
《聞全斗煥欲掩蓋屠城暴行感賦》
敢言槍口未傷人，坦克凶凶只碾塵？
青史淋漓猶滴血，屠夫瞠目枉搖脣。
詩人以極大的熱情歌頌愛國青年的肝膽和正氣。特別是，人民的主人
意識已經醒悟：
a感事偶歌
愛國豪言沖九霄，莘莘學子敢逍遙？
天安門下輸肝膽，卻遇屠城軍若潮。
《中華正氣歌》
奔馳坦克碾雄魂，寸寸天街留血痕。
肉體為屏誰獨立？中華正氣鑄崑崙。
《回首往事感賦》
淚寫滄桑萬卷圖，後來觀者必驚呼。
人生歷劫何如此？只為心靈不作奴。
1949年「開國大典」時，詩人正當22歲，曾是英姿颯爽的護旗青年之
一。那時他對革命和祖國的未來有著多少美好的幻想啊！歷史竟如此
捉弄人，他不由雙淚漣漣，難以自已：
《憶開國昇旗大典》
猶記升空萬眾謳，護旗年少雪封頭。
遙瞻衰目雙含淚，風捲天街鮮血流。
愛國不是空洞的套話，而是愛祖國的土地、文化和歷史，尤其是用噴
著火的熱情愛同胞、愛人民，而人民絕不是一個淹沒在「大多數」中
的抽象物，而是每一個有血有肉的中國人。丁子霖教授的獨生兒子喋
血天安門廣場，詩人的悲痛感同身受：
《代丁子霖教授抒懷》
淚眼將穿望十年，天街敢憶血濺濺。
惟余一照長相對，最憚窗前明月圓。
北大才女林昭「文革」中被殘酷殺害。被殺後還要家屬交五分錢「子
彈費」，極盡心靈摧殘虐酷之能事，難道這也是中國「有人權」的證
明嗎？詩人融大悲憤入詩中：
《憶林昭》（三首）
上海灘頭風夜寒，江流悲卷萬重瀾。
槍聲欲阻黎明起，血染中華一片丹。
江南煙雨淚霏霏，飄泊冤魂何所歸？
北大師生立空塚，我將一絕作陵扉。
君憑絕句識陵扉，莫怪幽房太暗微。
一代良知何處葬？雄魂自與眾心歸。
悲傷的豈只是人，天亦為之流淚：
《端午夜雨兼序》
風雲雷雨夜支離，窗外疏林盡偃披。
未救靈均船鼓咽，敢傷赤子戰車馳。
汨羅自古淚成水，太液從來血作池。
此日蒼天悲不已，九州誰唱國殤詩？
「文化大革命」起於1966年的《五一六通知》，到1996年，時間過去
了30年，雖然鄧小平先生稱「文化大革命」是「十年浩劫」，是「封
建法西斯專政」，但「文革」興起的最根本教訓，即一個領導國家的
黨和領袖，沒有權利發動一場使億萬人陷入災難，使千百萬人喪失生
命的政治運動。黨發動使人民遭殃使社會倒退的政治運動本身，就是
破壞法制的犯罪行為。詩人寫道：
《〈五一六通知〉三十年祭》
一紙通知下九州，狂飆吹落萬人頭。
烽煙遍起天將墮，血雨橫飛地欲浮。
造反風生忠字舞，防修火照左妖遊。
千年古國成蠻野，革去文明誰自由？
正是一個接一個的政治運動成為50年來中國人民痛苦災難的根源：
長悲度日總如年，往事回瞻淚泫然。
地北天南人共命，區中域外史無前。
頻開運動推礱磨，疾轉乾坤碾俊賢。
傷布靈魂猶出血，筆收不盡上霜箋。
這些悲劇的更深層的原因是什麼呢？「若問玄機何處在，權為真主法
為奴。」（《聞陳希同重罪輕判》）誰掌握權力，誰就是天下社會的
主人，一以貫之的仍然是皇權專制主義的原則。而法律，則被明目張
膽地宣佈為「統治階級（即掌權集團）的工具。」
詩人那受到嚴重傷害的敏感的心使他看到國慶閱兵和花巨資慶祝「建
國」五十週年的報導，便不由自主地聯想到人民特別是青年流在天安
門前的鮮血：
《見報載建國五十週年將閱兵》
標題劍出刺雙睛，版面場開心即驚。
坦克奔馳彈如雨，無辜學子血流橫。
毛澤東先生年輕時曾意氣風發地寫道：「天下者，我們的天下！國家
者，我們的國家！社會者，我們的社會！」這話對於想要取而代之的
劉邦、項羽之流也都能適用。後來終於有了改變，在國家、政府、法
院、監察院以及一切政府部門的前面都加上「人民」二字。但如何才
能把天下為私、為家、為一黨一派的歷史轉變為天下為公，為人民的
現實呢？需要「打碎」什麼？需要改變什麼？需要建立哪些程序？需
要設置什麼保證？……所有這些都是一紙空白。到處標榜的「人民」
只不過是空洞的名義而已，千年古國仍然是少數當權者囊中私產：
《致友人》
欲雪沈雲壓浪平，東觀滄海恨盈盈。
千年古國囊中物，九野黎民策下牲。
敢忘天安諸赤子，尤懷菜市六精英。
有情豪傑死非死，吶喊成雷又一聲。
上世紀下半葉的後期，由於政府在一定程度上廢棄了「以階級鬥爭為
綱」的荒唐做法，吸收了西方的資金、科技成果和一些管理經驗，使
物質財富較前豐富，人民生活也由於部分地擺脫了人造的苦難而得到
提高。但在政治民主和精神文明方面不僅沒有前進，反而在一定程度
上和皇權專制主義的老祖宗嬴政小子更加貼近了。詩人傷心地寫道：
《見修路》
五十年間修一途，曾鋪飢饉復鋪污。
青春血灑成高速，直達坑儒秦舊都。
詩人為什麼要反反復復地不斷想起、不斷重複這些傷心的事情呢？只
因為「忘記過去就意味著背叛」，只因為「忘卻」只對於專制統治者
才是「救主」。對於老百姓來說，「不忘塵寰腸斷史，蒼生始識重人
權」（《題朱繼明南冠集》）。
一顆率真的童心不亞於十個哲人的睿智。詩人1949－1953年在政務院
文教委工作。從振耳欲聾的「萬歲」呼聲中和炙手可熱的權力崇拜中
產生了一種格格不入的反感：
《七月歌》其五
天安門上煥然新，萬歲聲中十月春。
丹鳳凌空驚百鳥，畫龍破壁暗三辰。
紫光閣畔輸情實，小組會中持性真。
刻峭猶秦秦不及，難容最是自由神。
傳統中國是一個多神教的社會，什麼神都有，就是難容自由神。極權
統治不僅不能容忍自由，也不能容留良心，借重刑事犯和助紂為虐的
惡犬噬殺人們的良心：
《犬齒痕》
牙痕留股白森森，痛史書身歲月深。
渤海灘頭刪野草，新中國裡革良心。
刑徒治右徒能勇，警犬巡監犬克忱。
咬透囚衣不張口，松開猶作最強音。
文天祥的「牛驥同一皂」已經堪悲，「人犬同一皂」甚至人不如犬，
悲何如哉！專制統治者單靠自身力量是不能實現統治的，它要把人變
成狗，變成狼，變成羊。馬克思在《〈黑格爾法哲學批判〉導言》中
寫道：「必須推翻那些使人成為受屈辱、被奴役、被遺棄和被蔑視的
東西的一切關係，一個法國人對草擬中的養犬稅發出的呼聲，再恰當
不過地刻畫了這種關係，他說：『可憐的狗啊！人家要把你們當人看
哪！』」
§§四、
官場腐敗是專制主義的生存方式，而政治專制則是腐敗的保護傘。在
江嬰先生鞭笞腐敗的諸多詩篇中最為膾炙人口的是：《聞故鄉霪雨綿
綿江淮氾濫然救災中公款大吃大喝之風猶未減憤而歌之》：
粵魯川蘇集一餐，圓檯方桌滿杯盤。
魚蝦自是江淮好，水困災民酒困官。
後一個「困」字尤謂曲盡其妙。毛澤東當年革命時曾說：「革命不是
請客吃飯。」如今演變成了「革命就是請客吃飯。」「酒困官」乃寫
實，而非反諷。最近就發生了長沙縣縣委書記李振萼先生在雙休日
「因公殉職」於高爾夫球場一事。11月13日的《南方週末》載文說：
「在今天，陪人吃、陪人玩與被人陪著吃，陪著玩，早就成了一些官
員不能不為之或者名正言順的『工作』。」喝酒，既可以歸入「吃」
的範疇，也可以歸入「玩」的範疇，可憐爹娘只為每個官生就一張
嘴，既要無所不吃，無所不喝，他怎地不「困」啊！不過這張嘴也夠
大了，詩曰：
《官面》
偷眼驚官面，惟余口一張。
九州雖說大，恐亦不禁嘗。
官員胃口之大，到了「志吞山河」的地步。偌大的中國，不過是貪官
眼中的一桌宴席，他們要把現在和過去一齊吃下肚子去：
《夢遊》
夢裡登臨雪鎖峰，分雲俯眺飲從容。
九州一桌輝煌宴，割古烹今佐血（酉農）。
腐敗對腐敗者的代價是拿尊嚴和靈魂與錢權作交易，從而使官員們墮
落成為一味饕餮的行尸走肉：
《孔方》
造幣玄機在孔方，而今誰識內須剛？
惟求錢眼肥軀過，不問靈魂價短長。
他們操刀相逼或者巧妙劫奪的卻是最大多數的老百姓：「翻身牛馬雲
為主，公仆操刀竟逼來。」「十里稻花留碧影，堪思沃土建官街。」
直至把翁彪、朱正亮們逼上自焚絕路。十幾年反腐敗，為何愈反愈熾
呢？詩人認為是沒有從根源上解決問題：
《聞湛江特大貪污案驚而吟之》
湛水何曾湛，滔滔濁浪翻。
陰雲時有雨，無奈不清源。
《書蠹》
玉宣徽墨透書香，淨手輕翻亦恐傷。
每見篇殘心欲碎，緣何除蠹忌新方？
腐敗不只表現在貪污受賄和糜爛墮落的生活方式，而且表現在翫忽職
守，褻瀆公職，給人民、國家和黨自身不斷造成巨大的損失：
《興安嶺大火》
興安綿嶺火連綿，原始生林化作煙。
燒到烏紗方扑救，滿山焦木凱歌旋。
腐風蔓延，連「白衣天使」也不惜用患者的痛苦甚至生命換取金錢：
《醫院記實》
親朋門外祝平安，無影燈投刀影寒。
麻醉師前酬未及，一聲慘叫碎心肝。
腐敗到了極點則是心靈的麻木和人性的死亡：
《聞戈壁之畔克拉瑪依一劇院大火與會之300多學童
全部遇難而在場之首長幹部竟皆脫險》
海是沙成復火成，望中若見雪山傾。
汪洋非是堅冰解，澎湃當為苦淚盈。
慘叫悲號童盡死，狂呼怒斥吏終生。
奪門忍踏群兒出，手抱烏紗汲汲行。
這首詩寫於1994年。但這件事對詩人的刺激太大了，於是1995年再寫
《歌唱「公仆」》一首雲：
宣傳基調盡情謳，「俯首甘為孺子牛」。
集會場中遭大火，奪門便踏眾兒頭。
同樣令人耳不忍聞的則是米勇慘案：
《哭米勇》
忍將幼稚溺深池，執法官員勝豹羆。
敢調大軍屠學子，何須為死一兒奇！
一旦當官的心肝喪盡，還有什麼公款不敢貪污，還有什麼宣傳教育能
對他們起作用，又有什麼黨紀國法被他們放在眼裡？你看他們竟敢把
筑堤的資金用來營造自己的安樂窩。《抗洪雜詠．其三》雲：
惟疏仕路不疏河，當筑長堤卻筑窠。
洪水波翻同淚涌，海濱飲酒復聽歌。
貪官們好比《西遊記》裡的九頭獅子，它的頭是殺不完的，恰如魯迅
小說《鑄劍》中黑衣人唱的：「彼有百頭顱千頭顱兮有萬頭顱」，殺
一個又長十個，前仆後繼，生生不已。王寶森飲彈山林，又使哪個貪
官驚醒了？
《聞北京市委紀檢書記常務副市長
王寶森因涉嫌大貪污案飲彈山林》
主宰京師自累心，輕車飄忽入山林。
槍聲出谷誰驚汗？遍地逍遙王寶森。
《詠「豆腐渣工程」》
莫笑工程成荳渣，當年曾博上司誇。
江堤決口江橋斷，似水錢財流到家。
1993年反腐敗的罡風乍起，即有《人民日報》載文曰：「要警惕那些
借反腐敗的名義搞名堂的人。」什麼是「搞名堂」？就是認為腐敗的
根源是體制性缺陷，必須深化經濟體制改革，啟動政治體制改革，才
有望從根本上消除腐敗。但「體制性腐敗」的治本之見一直受到抑
制。詩人感嘆道：
《聞「懶得反腐」感賦》
貪官宛若久陰霉，漫野盈朝世奪魁。
反腐有方終不用，蒼生無奈自心灰。
他進而把腐敗橫行與有著數千年傳統的皇權專制制度聯繫起來：
《五十週年偶感》
五彩繽紛萬眾嗟，忙從繁盛覓中華。
宮牆血染風光好，腐敗流橫遍地花。
在體制保護下，腐敗橫行無阻，不但飽吸民脂民膏，而且放肆地掠奪
自然使生態環境遭到嚴重破壞：
迎來雪染鬢成絲，草長鶯飛神枉馳。
黃水流枯娘斷乳，楚江洪溢野成池。
田家汗滴官家土，腐吏身呈清吏姿。
縱得春歸失春色，驚沙和淚入新詩。
一方面強調加大打擊腐敗的力度，一方面按兵不動的舊體制又以更快
的速度製造著腐敗。這就像打假和造假之間有著某種微妙的關係一
樣，反腐和造腐其實是一家：
《造假打假兩不衰感賦》
物質精神兩手抓，神州無處不開花。
張旗擊鼓難圍剿，打造原來是一家。
試問按「兩類矛盾」的理論，各個領域的貪污腐敗現象屬於「敵我矛
盾」還是「人民內部矛盾」？從來沒有一個官方的聲音把那些即使判
處了死刑的貪官「上綱」定性為「反對四項基本原則」，「危害國家
安全」，「顛覆政權」，儘管恰恰是他們真刀實槍地幹著這些勾當。
按「兩類矛盾」的六項政治標準，他們屬於「自己人」，能大事化
小，小事化了最好，免得「敵對勢力」利用這些案例否定我們英明的
領導和優越的制度。如果讓政治局開會討論在貪官和主張實行民主政
治（官員由不加控制的競選產生，新聞出版自由、政務公開等）的人
們中選擇一方且必須選擇一方，我相信當選的一定會是貪官同志。不
幸的是貪污腐敗和缺德少才、瀆職肇難、禍國殃民等都是孿生的兄
弟。當著貪污之風由於沒有民主的監督和制約而大肆氾濫，只能愈演
愈烈時，最後必然導致如同切爾諾貝利核電站洩漏那樣的驚天災難，
從而引起現行制度崩潰。由危機引起社會變革實為下策。難道我們中
國人民命中注定竟如此多災多難，只能把政體改革和徹底肅貪的希望
寄託在將給多少人帶來災難的危機上嗎？
體制性腐敗好比癌細胞一樣擴散，直逼「人心」這最後一道防線。而
在此之前，它從消極地破壞環境進而人為地製造生態災難。詩人憂心
忡忡地寫道：
《沙暴》
鬥天鬥地鬥人瘋，枉自鬥中求路通。
天地人傷何所見？赤沙萬頃目雙紅。
《沙化》
縱橫物慾火無涯，灼古焚今留赤沙。
荒漠四侵誰為懼？早營金屋出中華。
《聞三峽大江截流感賦》
奔騰萬里一龍游，大禹何曾以劍酬。
腰斬當驚泉下鯀，道更且喜座中酋。
峽民遷徙時回首，神女流連每濕眸。
高壩成碑書偉業，平湖蓄淚涌深憂。
《洪水氾濫感慨殊多──記之》
其四
長江萬里半懸空，造化當驚曠代功。
斧砍山林宣蓄毀，鐮收湖稻吐吞窮。
泥沙逐雨滔滔下，污穢隨心款款融。
禹死千年誰治水？抗洪今日造英雄。
更加可慮的是心靈的荒漠和沙暴：
《沙暴（2002年）》
鬥天鬥地樂無涯，慾海權風翻浪花。
剝去綠衣荒漠出，心靈沙暴暗中華。
這心靈的沙暴是如何形成的呢？首先是思想的禁錮。「禁錮年深成死
水，竹林君子失風流。」而思想禁錮卻源遠流長，起於某些無恥文人
肉麻吹捧的「千古一帝」嬴政：
《觀兵馬俑》
陣嚴只待鼓鼙聲，叱吒興雷六合驚。
萬世豈留陶作俑，百家口噤一家鳴。
其次是統治者對百姓長達數千年的百般愚弄。西方每年4月1日為「愚
人節」，中國人每天都過愚人節：
《愚人節感賦》
愚人為戲亦開懷，彼卻輕鬆我卻哀。
怒目悲光穿史過，風流儘著偽裝來。
在《讀史雜詠》組詩中，詩人在憤怒譴責「鎖口枷言」的專制罪行的
同時，又用歷史事實向人們回答了從過去到現在「究竟誰怕誰？」的
問題，誰的生命力更旺盛，存在得更長久呢？
《讀史雜詠》
其一
鎖口枷言棄市涂，秦皇漢武到旗朱。
愚民有術民終起，欲死人心妄自圖。
其二
橫刀封口自秦嬴，市棄諸生有晚清。
民國何曾民有國，九州自古一囚城。
其三
火封史冊土封儒，偶語囚臨鬧市誅。
未絕詩書傳萬代，秦嬴兩世即嗚呼。
其四
六君子為革新亡，菜市街頭灑血漿。
自古獨夫誰識史，抽刀斷水水流長。
其五
鶴年堂外血汪洋，不盡江河淚水長。
一代雄魂成史脊，崑崙凜凜立蒼茫。
其六
成則為王敗就誅，塵寰今古有何殊？
天翻地覆狂歡後，猶是新奴歸舊奴。
其七
愛國遭誅竊國侯，刀光過後恐添愁。
謊言剪作包裝紙，史實淋漓血水流。
其十一
掩卷長思心久哀，泱泱大國獨夫裁。
敢編一部人民史，血雨腥風過九垓。
在《抗洪雜詠》組詩中，詩人除了揭露腐敗的官員「百川氾濫有何
憂？挈婦飄然到海陬。」「今日百官勤竊國」，「大雨成災官亦
肥」，「貪風摧浪決江堤」，並警告當權者：「防民之口勝防川，搶
筑高堤恐不堅。謊作鋼筋混凝土，堪當民怨浪滔天？」當然，統治者
防民之口的種種蠢舉也不完全徒勞，雖有百害而仍有一利，這就是
「筆蒙雙眼槍封口，酷吏貪官事業昌。」但酷吏貪官幹的事情卻不是
促進安定，鞏固政權，而是真正在挖空國家民族的根基，使國家政權
一朝傾覆。當危機到來，暴力的鋼鐵就會變得像燈草一樣柔軟。詩人
警告說：休將暴力奉為神，不見金人笑肉身？莫作秦王當日夢，同歸
民主九州春。
較之政治民主化意義更加深遠的是國人心靈的復甦。長期的專制統治
和仇恨教育（三恨：恨天，「與天奮鬥」；恨地，「與地奮鬥」；恨
人，「與人奮鬥」），使人的心靈麻木，喪失了對他人起碼的愛和惻
隱之心。詩人為民族招魂：
《招魂》
呼兒慈母泣，黃水淚濺濺。岸上群瞠目，河中舟比肩。
救生無壯士，捨己乃童年。永逝東歸海，長吁仰望天。
專制統治者長期散佈仇恨的種子，但仇恨卻是一柄雙鋒劍，既可分裂
人民損傷人民以有利於專制者的統治，也可以集中世上的仇恨於專制
統治者身上，使統治者在末日發出「願以後世世代代不生帝王家」的
哀嘆。伐木者，醒來吧！
《耶誕之後偶感》
燭火熒熒夜雪柔，唱詩聲起逐云遊。
萬家十字架前聚，三代雙鋒劍下憂。
布愛人間人盡愛，播仇世界世恆仇。
幾經劫火識神面，再塑金身空自謀。
詩人為紀念胡耀邦逝世十週年而寫的《大招歌》，把中華民族的傳統
正義和民主、進步的現代潮流融合在一起，給人以希望、信心，以春
風拂面的感覺：
一夜春花盡改顏，書生寫痛淚潸潸。
天安門下人成海，大會堂中靈立山。
期樹新風尚民主，敢昭冤案動塵寰。
乾坤正氣為碑峙，風節星輝六合間。
通過江嬰先生的詩作，讀者已觀其文而如見其人。天津陳錫平先生為
他作的塑像本就生動逼真，經作者品題，更顯形神兼備，如睹其貌，
如聞其聲了：
《題天津泥人張彩塑工作室陳君錫平為我所塑之頭像》
手捏黃泥目採神，感君惟取此淳真。
風雲怒髮悲生雪，車轍衰紋夢碾塵。
額乃煙溟思漭（𨨶養），顴為靄嶠骨嶙峋。
一尊不屈顱昂起，塑就蒼崖出海瀕。
「懷沙竟是淚成水，捉鬼從來義作刀」，詩人與屈原的情義相通；
「艱難自古誠非死」，則與文天祥的正氣頡頑；「不跪偉人神宇
闊」，是愛因斯坦的境界；「直書當代斷腸史，今日尋呼司馬遷」，
當之無愧矣！
詩人的奇思佳句，美不勝收，如「宛轉江流憂國淚，綿延路斷濟時
腸」，傷心全在一個「斷」字；「一萬里江翻夢幻，五千年月照荒
唐」，今人何能不反思民族的歷史，盲目地只為「古老」而驕；「更
於無路信衰步，亦任芳菲裹足前」，則一反「裹足不前」之舊典，開
裹足艱行之跬步；「大欲無私剛自在」，反「無欲則剛」之意，昭大
愛以示當世……陸放翁詩雲：「何方化作身千億，一樹梅花一放
翁。」讀著江嬰先生的詩，筆者亦恨不化作千百個身子，讓每個治國
先生伴著一首江嬰的詩，吟詠品味，裹足而前！
（2003.11中旬）
|