〔前言〕語不「驚人」死不休
詩聖有句雲:「語不驚人死不休」,死呀活呀跟立誓似的,直以性命
相許。李清照在一闋漁家傲裡寫道:「……聞天語,慇懃問我歸何
處?我報路長嗟日暮,學詩漫有驚人句。」淡淡愁悵中似對詩聖之言
不以為然卻又不失矜持。與文字為伴,人這一生怎麼寫才不負「驚
人」二字呢?
劉邦入關與關中父老約法三章,其《入關告諭》劈頭便道:「天下苦
秦久矣」!即此一句已令關中父老驚喜不已,立馬就簞食壺漿若大旱
之望雲霓,哪還問面前所對的是匪、是盜、是子弟兵還是楚軍?後人
評之曰:「入關一詔,不獨四百年帝業基,實一代文章之祖。高視闊
步,籠罩萬千,能使拔山者喪魂。」「天下苦秦久矣」,端的是驚人
之語,為時代最強音。
晚唐大詩人杜牧在《杭州新造南亭子記》中借武宗之口道:「窮吾天
下,佛也」。又引用文宗的話說:「古者三人共食一農人,今加兵、
佛,一農人乃為五人共食,其間吾民尤困於佛」。「天下苦佛久矣」
躍然紙上。對「寶歷大起宮室,廣聲色」窮奢極欲好大喜功勞民傷財
的形像工程,杜牧作阿房宮賦,直以暴秦喻斥當今:「嗟乎,一人之
心,千萬人之心也。秦愛紛奢,人亦念其家。奈何取之盡緇銖,用之
如泥沙?……使天下之人,不敢言而敢怒,獨夫之心,日益驕固。戍
卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土!」「戍卒叫」,發出的是天下
「苦陛下與佛爺久矣」之聲,也是時代最強音,驚人之語。
「天下苦秦久矣」,「吾民猶困於佛」。這些驚人之語與「人有多大
膽,地有多大產」、「欲與天公試比高」、「試看天地翻覆」、「六
億神州盡舜堯」、「數風流人物,還看今朝」式的豪言壯語自不能同
日而語。與「我真的還想再活五百年」式的妄語則完全是風馬牛不相
及。
江嬰之詩富家國之感,亦多驚人之語。不少詩友來信對我說,讀江嬰
之詩,特別是讀其反右詩、文革詩時,往往情不能己、潸然淚下甚至
痛哭失聲徹夜難眠。說到反右與文革,劫後餘生每憶及當年個人崇拜
造神為禍之烈,至今猶心有餘悸惴惴然。對十年動亂,王家廣先生在
《序江嬰詩集》中引用一位星相學家的話總結曰:「今年天狗犯文
昌,該一代文人遭厄」。其實,遭厄的又何止是文人?「自然災害」
與大小政治運動中以千萬計、非正常死亡的冤魂到底有多少?與日寇
侵華八年間所屠殺的三千五百萬我們同胞的數字相比,恐怕最少要翻
一翻。不無幽默的「天狗犯文昌」後面,掩蓋不住家廣先生回顧一代
文人遭劫時心底泛起的酸楚。文革是人類有史以來為禍最巨的反人類
罪,「史無前例」。定性為「浩劫」,讓事實說話,端的是英明了一
回。
只是這「厄」字,該當何解?是商盤周鼎三墳五典詩詞歌賦古城牆
嗎?是「共和國立君該死,長使彭劉淚滿襟」(拙句)嗎?否。是佔
知識分子總數百分之十一的五十五萬右派及其家庭親人所身陷的水深
火熱嗎,否。江嬰認為國人所遭之「厄」是人性流失!是「新中國裡
革良心」!是尊嚴喪盡!是生命如卑蕪!是國民集體的「精神閹
割」!是思想改造的結果,是人人都必須自覺地表態、說假話、「心
靈為奴」以與「核心力量」保持一致。「新中國裡革良心」,驚人之
語!
江嬰以筆為劍不停地發問:「誰剪冥冥三尺夜,裹軀直到白須毛」?
「千古奇冤誰造就」?「誰採他山石,裁為兩磨盤」?「紫禁城中誰
逞歡」?「革去文明誰自由」?……沒人能回答詩人一句緊接一句的
「天問」,詩人只好自已找答案了。批造神不止:「三代死生神並
立,千魑百魅舞塵埃」,「世紀儼然從我始,神州自是任龍盤」,
「鐘罄何曾傳普樂」,「風流儘著偽裝來」;揭世相剌現實:「水困
災民酒困官」,「一片書聲讓炮聲」,「千古一枝權作筆,朱紅涂改
假成真」,「權為真主法為奴」;檢閱歷史:「民國何曾民有國,九
州自古一囚城」,「天翻地覆狂歡後,猶是新奴歸舊奴」,「一萬里
江翻夢幻,五千年月照荒唐」;抒志:「嘗盡人生味,唯余死不知。
真誠邀一夢,大笑越雷池」,「人生餘半葉,猶可記心酸」……字裡
行間,泣血掬淚,躍然於紙上的,其實也是一句話,「天下苦神久
矣」。大破四舊,大立三個無限忠於,到頭來自然是虎狼得道,人性
潛蹤。「新中國裡革良心」原因何在?神昌則人亡,「三代死生神並
立」!驚人之語。
「三代死生神並立」,「天下苦神久矣」。登峰造極的個人崇拜,無
休無止的政治表態,使「千載猶行」的「秦政制」也達到了前所未有
的巔峰。五四以降,誤引入了洋和尚的階級鬥爭學說,奉之為不準有
半點懷疑的真經。「洋佛」與「土神」一拍即合,結果正如李慎之先
生所指出的,世界上最最最革命的理論與吾土最最最專制的傳統相結
合,使中國形成了最最最黑暗的一幕。「令兒女摧殘父母,將兄弟化
為主奴」(熊鑒語)。由個人崇拜(Personal Cult,即邪教)所導
致的十年動亂不但是中國歷史上也是人類歷史上空前的反人類巨罪。
對「風雨蒼黃五十年」國人所遭之「厄」,江嬰以九死一生劫後餘生
的教訓總結為「新中國裡革良心」,與李慎之奮臂疾呼的「回歸五
四」恰成呼應,俱是「語不驚人死不休」的驚人之語。
關注現實、關注蒼生、以天下為已任,是良知未泯的知識分子與生俱
來的責任。作為一個飽受劫難「欣逢盛世」的過來人,江嬰念念不忘
的是「精神國債」,他從整個民族以幾千萬生命為代價的教訓中認識
到:不滅神,無以立人。不滅神,人性不得復位。不滅神,人權就沒
有保障,人民就沒有免於恐懼的自由,林昭、遇羅克、王申酉、張志
新的悲劇還會重演。他時時刻刻提醒國人小心「神壇中興」。他認為
批神、立人、張揚人性,才是真正的為時為事。才是恪守良知者的第
一要務。江嬰不避斧鉞,致力於批老神新神,斥老舵新舵。他的詩高
視闊步,雷霆萬鈞。完全當得起「敢論列大事,指陳病利,尤切至」
(《新唐書.杜牧傳》)這十二個字。江嬰以生命為詩,以詩為生命
,呼喚人性回歸不遺餘力,為的只是「驚」醒「人」性,使迷茫於表
態文化者猛醒,使兀熱衷於造神弄權者喪魂。語不「驚人」死不休。
一個需要英雄的時代是可悲的,一個沒有聲音的時代是可悲的,一個
鴉雀爭鳴、一片諛墓之聲的時代更是令人大悲哀的。萬馬齊喑之中的
異聲是人類的鹽中之鹽。英國學者托馬斯評之曰:「他們的思想比剃
刀更鋒利,他們的筆比撼天動地的雷鳴更驚人。」《江嬰詩百首》注
重的就是呼喚人性、張揚人性、「觀書老眼明如鏡,論事驚人膽滿
軀」(辛棄疾詩)的「驚人」之語,我在徵求點評的編者按中說:
「江嬰之作,蔑神打鬼,具膽識,張正氣,多不合時宜者。布魯諾求
真,普羅美修斯盜火,先生之寫照乎?陵不揣淺陋,撥火惜桐,誰是
知音?」唯願有更多的詩歌愛好者能成為江嬰先生的知音。
(2003.11.9)
|
題喬爾丹諾.布魯諾銅像 |
觀兵馬俑 |
路燈 |
西山紅葉 |
中越戰爭 |
一家之長 |
一九四八年七月五日, 傅作義以機槍、裝甲車鎮壓北平請願學生, 即「七.五」血案。今忽憶之,悲憤而歌。 |
過木樨地 |
看京戲 |
悼薩哈羅夫 |
見盆花飾街口佔 |
五四過紅樓 |
白玉蘭 |
憶「牛棚」 |
普樂寺古松 |
紅葉歌 |
梯雲館前觀紅葉 |
聞王實味沈冤昭雪 |
代記夜夢 |
半葉 |
清明過長安街 |
香山紅葉節高價出售入場卷感賦 |
女媧歌 ──聞俄葉利欽挫敗復辟有作 |
又逢「五.四」 |
愚人節感賦 |
吟中味 |
聞故鄉淫雨為災江淮氾濫然救災中 公款大吃大喝之風猶未稍減憤而歌之 |
生日偶吟 |
書臆 |
香山梯雲館外與葆珍觀紅葉 |
寄仁者 |
憶投身革命 |
白髮吟 |
寄語大江 |
歲暮滯京雜詠 |
聞阿爾巴尼亞人民推翻霍查銅像 |
聞曼谷街頭和平請願者 終將兩手沾滿民眾鮮血之 獨裁總理推翻感賦 |
感懷 |
無題 |
人大校園觀「十.一」焰火 |
見收繳兵器告示感賦 |
暮年自勉 |
風雪夜讀陳寅恪詩集 |
耶誕後偶感 |
清明雨中過菜市口 |
「九.一八」感懷 |
夢遊 |
癸酉歲末雜詠 |
方度耶誕忽又生感遂記之 |
歸元寺 |
廬山瀑布 |
憶過三峽 |
玄武湖夕眺 |
詠史 |
讀史雜詠 |
端午夜雨兼序 |
讀精神文明建設報導口佔 |
全斗煥(二首) |
《五一六通知》三十年祭 |
火化 |
感事偶歌 |
中華正氣歌 |
回首往事感賦 |
聽廣播偶記 |
《霜前》付梓眼底出血哀而吟之 |
自題霜前橫笛 |
聞三峽大江截流感賦 |
西單民主牆 |
聞香港舉行燭光晚會感而歌之 |
抗洪雜詠(十選二) |
見修路 |
感時偶成 |
眺台灣 |
聞陳希同重罪輕判 |
觀流星 |
大招歌 ──胡耀邦逝世十週年祭 |
感時偶吟 |
憶開國昇旗大典 |
代丁子霖教授抒懷 |
感事偶吟 |
記駐南使館被炸後美使館門前所見 |
神壇中興 |
五十週年雜詠 |
見「神舟」 |
重訪家廣兄於疑古齋 再次與西安《雁塔》諸公相見 |
登三峽大壩 |
聞綦江彩虹大橋坍塌 忽憶「人民公社是橋樑」感而賦之 |
重慶趙家怡有迎新紀詩十三章 ──次韻和之 |
讀史偶記 |
┌─────── 《民主通訊》+《民主論壇》 ───────┐ │ │ │ 出版者:(美國紐約市)民主亞洲基金會(asisdemo.org) │ │ 主 編:洪哲勝(Cary S. Hung, Ph.D.) │ │ 電 郵:caryhung@aol.com │ │ 網 址:http://asiademo.org/gb │ │ │ ├────────────────────────────┤ │ │ │ 訂閱處:dforum-subscribe@yahoogroups.com │ │ (接到回應時,請回信證實訂閱。) │ │ 投稿處:dforum-owner@yahoogroups.com │ │ │ └──── 讓中國人從內心裡面發出文明得意的微笑! ────┘ |