我最尊敬的老師──賓雁老師：

收到你的來信，我是多麼的激動，幾天以來，輾轉難寐，心裡翻騰著
種種的思緒，過去的那一幕幕往事又浮現出來。那令人沈重的往事
──我個人的和我們整個民族的──沈甸甸的，壓在心裡，「使我艱
於呼吸視聽」。從哪裡對老師說起？真是太費思量，由此也就耽誤了
好幾天。本來，只想作1個禮節性的回覆，免得老師為我花費不必要
的精力──我知道老師身體不好，又上了年紀，可是，我這滿腹的心
裡話，不對老師說出來，憋在心裡，也實在受不了，我想還是說一
說，讓老師對我多少有一點了解為好。

賓雁老師，您是我們這個時代的1面旗幟，是中國的良知，時代的良
知。正是您那崇高的品格，影響著我們這一代，也滋育著我們這一代
人。記得1987年，聽1位在北京聽過老師講課的朋友提及老師您說
「我62歲，無所謂了！」這樣1句話的時候，我的心裡充滿震撼，脫
口而出，向那朋友說了這樣1句話：「高山仰止，景行行止，像劉賓
雁老師這樣偉大的人，倘能追隨左右，雖執鞭隨鐙，亦足以告慰平
生！」

和大多數人一樣，我對老師的了解，是從1979年老師所寫的那篇《人
妖之間》開始的。《人妖之間》這部作品的價值，不僅在於它，在那
樣的1個時代，從王守信這個典型人物身上，向人們揭示出1個彼此司
空見慣卻又只能默默忍受的現實，還在於它以那無畏的道德勇氣，讓
那個時代的人們，聽到了真話的聲音。這一時期，是那個短暫的「北
京之春」──我知道北京有個民主牆，讀到嚴家其先生《關於真理的
三個法庭》，看過沙葉新所寫的《假如我是真的》這個劇本，還讀到
艾青所寫的那首《魚化石》：

　　……
　　在浪花裡跳躍，在大海裡浮沈，
　　不幸遇到火山爆發，也可能是地震，
　　你失去了自由，被埋進了灰塵，
　　過了多少億年，地質勘察隊員，
　　在岩層裡發現你，依然栩栩如生，
　　……

我於是在心裡想像著老師，想像著你們那一代有良知的人，被荒唐的
政治迫害塵封了20餘年之後，依舊鮮活、依舊坦蕩、依舊「栩栩如
生」。

「思想解放」的時間不長，在鄧某人提出所謂「四個堅持」亦即其後
的所謂「四項基本原則」並提出反對「極端民主化」之後，轉瞬就過
去了。魏京生入獄的時候，我在1所剛開辦的師範專科學校上中文
系，全班大多數同學都為此事憤憤不平，老師們也顯得很無奈，我便
寫了1首詩，發表在校刊上，題目是《愛的狂想》，開頭幾句是這
樣的：

　　用刺刀來剖開胸膛，
　　沒有她，我的心將不再跳蕩，
　　用利刃來挖去兩眼，
　　沒有她，我眼裡就失去光亮……

儘管這首詩，並沒有包含任何政治上的內容，但還是讓兩個左派得很
可以的教師嗅出了它的政治含義。我於是受到壓力，分工時，被安排
到1所條件很差的中學去任教。然而，我依舊可以從報刊上讀到老師
所寫的報告文學──《一個人和他的影子》、《第二種忠誠》、《未
完成的埋葬》，等等。

1984年，我在省城昆明上中文本科，學校請來1位昆明軍區的「作
家」，名叫蘇策，他向我們講述中國作協第4次全國代表會議的情
況，提及幾個「左派作家」落選，而賓雁老師卻以百分之90幾的票數
當選為副主席的時候，坐在我旁邊的1位同學猛地拍了一下腿，大聲
地說：「好了，有希望了，中國有希望了！」和同學們在一起時，我
對他們這樣說：賓雁老師的作品，其價值並不在它的文學方面，而
是，它為我們勾畫出1個時代的影子，它所揭示的，是1個歷史階段的
變動，而只有這樣的作品，才是真正有價值的作品，足資留存後代，
垂之久遠。我那時很少去聽課，因為我對美學、對歷史、政治和哲
學，甚至還有教育，都有著與官方意識形態完全不同的看法。

從那所學校畢業之後不久，就由廣播裡面聽到了老師你和王若望、方
勵之2位先生一起被中共開除的消息。中共有始以來最為開明的1位領
導人，胡耀邦先生也被迫辭去了總書記職務。然而，這消息不僅沒有
令人失望，反而使我更加充滿信心：我從那些報導之中，看到的是老
師你給我的這封信中所說的那種事實：「心之相通，固可知也。」

隨後便是1987、1988和1989，6月4日之後，悲憤充滿了我全身上下的
每一個毛孔。整整1年多的時間，我沒有心思吃飯，也沒有心思睡
覺，連最心愛的書本也讓它矇上了一層厚厚的灰塵。白天，用寫大字
和讀佛經的方法打發光陰；夜裡，獨自在星光下凝視著那狹窄的宇
宙，「老歸大澤菰蒲盡，夢墜空雲齒發寒」，沒有親身經歷過的人，
是不可能真正體驗得到魯迅先生的這種感受的。在中國，為什麼會出
現這樣荒謬絕倫的事呢？我實在無法接受，更無從解釋。從大陸上的
報刊，也無法再看到賓雁老師所寫的那種文章了。我於是只有依靠1
台短波收音機，從美國之音和其後的自由亞洲電台中，了解中國民運
的情況，諦聽老師和其它各位流亡人士的宏論。然而，在中國，為什
麼會發生這種既空前絕後、荒謬絕倫，又慘絕人寰的事情呢？我依舊
找不到1個令人滿意的答案！

遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？中華民族在100多年的
奮鬥中，何以造成共產黨這樣1個莫名其妙的東西？最近一段時間，
我越來越清晰地感覺到，那並不僅僅是共產黨本身的原因。這個民族
本身的缺陷、這個民族的3千多年的專制歷史在思想意識方面所形成
的巨大的「積澱」（劉再復、李澤厚諸位先生用語），是必須要徹底
地加以清算的。我曾對友人說過，只有在那埋葬著專制法權的丘墟之
上，中華民族的傳統文化，才會如浴火而再生的鳳凰，“翾飛兮翠
曾，展詩兮會舞，舒緩節兮安歌，陳竽瑟兮浩倡。」

謹祝健康，長壽！

永遠追隨你的學生　吉筱林
2005.3.31

------------------------------------------------------------

附一：逐客行──奉呈劉賓雁先生教正

　　逐客望神州，歷歷山島天盡頭。
　　雲飛尚有來歸日，大江為我和淚流。
　　徘徊思故鄉，雲山霧海涉重洋。
　　重洋渺渺猶可涉，奈何群凶宵小僉壬拔扈得意復猖狂。
　　身既已淹留，往事復何傷？
　　內部消息遭橫禍，廿載憂患為橋梁。
　　九死未悔心之善，復以健筆綴華章。
　　燭照世間真與假，妖氛鬼魅盡現身；
　　孰知高標說忠誠，邪佞交攻委如塵。
　　塵中嗷嗷走黎庶，寒鴉老樹夜深沈。
　　父老嚶嚶謂記者，負屈含冤告無門。
　　簪纓盡豺虎，倩誰辨人妖？月凜清霜岳岱高。
　　獨夫之心賽蛇蠍，一夕屠城神鬼嚎。
　　卻顧低眉無寫處，化做流客獅子吼。
　　既昔已稱無所謂，此刻寧當嘆白首？
　　堂堂中華留正氣，瀚海十年斥群醜。
　　而今心事化雄文，長空漫送電波聲；
　　聲聲入心又入耳，披衣起聽月色昏；
　　信知夜闌天必曙，凜凜寒冬亦望春。
　　重重迷霧八十年，生民何曾有自由？
　　起而爭之爭何益，金水橋上光滿樓。
　　遂古之初何由考，百年風雨怨未休。
　　古人來者誰人見，獨見子昂哭幽州。

附二：劉賓雁先生來信

吉先生，您好！

古風一首，從天而降，乘風駕雨，越洋而來。半世紀悲劇盡在詩中，
真情痛感，無限情意，將久滯我心。欣喜無以過之。請接受我的謝
意，並請致意同道，雖無聞無見，心之相通，固可知也。每聞「希望
何在？希望何在！」便有無數80年代見過的底層人面孔浮現眼前。中
國仍是藏龍臥虎之處，平靜是騙人的。不會是1949，不再是1979，正
在尋找新形式而已。

敬候佳音。
順祝春安！

劉賓雁
2005.3.25