101歲高齡的巴金離我們遠去了。作為一代文化巨匠巴金的去世，無
疑在中國引起了強烈的震動。人們儘管知道巴金的離去是遲早也是不
可避免的事，但是仍然以各種方式紀念這位世紀老人，來寄託自己的
哀思。

人們為什麼會對巴金如此懷念呢？恐怕不單單是因為巴金著述頗豐，
在中國現代文學史上留下了重要的1頁──巴金的《家》、《春》、
《秋》三部曲以及眾多小說，尤其是晚年的《隨想錄》，有著強烈的
現實主義精神，在保持文人的清醒下，抨擊了社會上的黑暗現象；也
不單單是因為他屬於上世紀30年代的中國文人，有著30年代那一代人
獨特的精神風貌和涵養……人們對巴金的崇仰，完全是因為巴金有1
種當下的中國社會極缺的精神風貌和人格，那就是用自己的良心說
話，說真話。當然，對巴金的崇仰似乎多少還有點借古諷今之意。

晚年的巴金在其代表作《隨想錄》中勇敢地剖析了自己的內心世界，
大膽地指責了中國社會的種種惡習，其言灼灼，其語融融，飽含著濃
烈的真情和滿腔的憤怒，讀之令人感慨良久，幾乎潸然淚下。像「說
實話，我們這一代人並沒有完成反封建的任務，也沒有完成實現民主
的任務。一直到今天，我和人們接觸，談話，也看不出多少科學的精
神，人們習慣講大話、講廢話，只要長官點頭，一切都沒有問題。」
《「五四」運動六十週年》，「我48年前寫了小說《家》。我後來自
我批評說，我反封建反得不徹底。但那些認為『反封建』已經過時的
人，難道就反得徹底嗎？」《一棵核桃的悲劇》……，我們現在讀起
來，仍舊有著巨大的現實意義。在這富有感情的「痛悔聲」中，我們
感受到了1個文化人的良心，也觸摸到了他良心的心跳。

然而，重讀巴金，一股憂傷卻始終籠罩著我。作為文人中的一員，巴
金也像中國歷代的文人一樣，他的理想、願望、追求和現實的差距，
實際上始終凝結成自己的內心種種煎熬。巴金的文字雖然痛快淋漓，
直抒胸臆，但是，他在《隨想錄》中所指責、所剖析的，其實是過去
的事情，這些已經是主流聲音肯定了的東西。在文字中他的時代痕跡
很重。比如「任意把四人幫的私貨強加給作者」，「四人幫不但給我
摘掉了作家的帽子，還砸爛了作家協會，燒燬了我的作品」，「這些
年來我有不少朋友死於四人幫的殘酷迫害」……之類語句，顯然受了
當時政治氣候的影響，也許並非巴金的本義。

巴老的精神濃縮成1句話就是：「說真話」。巴老說：「人不能用假
話欺騙自己。即使臉皮再厚的人，假話說多了也要臉紅。」「人最難
的是說真話。」然而，從巴金的一生來看，他應該永遠不滿足於僅僅
說說真話，尤其是在大徹大悟的晚年更是如此。他力求使自己的主張
影響當代乃至後世。但是，實際上這一理想並沒有實現。他始終生活
在自己營造的精神世界裡，虛幻、痛苦、吶喊，在淚水中度過1天又
1天。前半生他通過寫小說來實現自己反抗的願望，解放後卻也為虎
作倀，「我自己也把心藏起來藏得很深，只想怎樣保全自己……我相
信過假話，我傳播過假話，我不曾跟假話作過鬥爭」正是他真實的心
理寫照。經過一番磨難後，他晚年似乎有點大徹大悟，把自己的理想
和對社會的抨擊通過文字直抒胸臆表露出來。不過這種表露是有條件
和限度的。這印證了他的悲哀，也印證了中國文人的悲哀。實際上他
還是「把心藏起來藏得很深」。

在巴金臨終前的10多年裡，他幾乎不能說、不能寫、更不能行動，像
1個標誌一樣被牢牢「保護」著。他承認自己「活著猶如死了一
樣」，又有誰知道他內心的痛苦？眼看著自己所指責、所批評的仍舊
囂張於世，自己所主張的幾乎1件也沒實現，而現實生活卻又在發生
著許多改頭換面的歷史，難道還有比這更令有良心的巴金痛苦嗎？

巴金說「別人說我堅強，其實我脆弱，或者說有時也很軟弱。」我想
這句話，巴金應該是在流淚時說的。當然，他如果不「軟弱」，他也
可能不會跨世紀，也許早就作古了……。

傷哉啊，巴金！