昨夜在網上看到一則任畹町先生患「骨結核」的不幸消息，讓我猛然
覺得心緒罩上一層淡淡的哀愁。但我們相信任先生作為一個無畏的自
由戰士，必然不會向無情的病魔低頭，更不會停止用堅定的信念去對
專制統治進行口誅筆伐的戰鬥。而面對像任先生這樣經過了腥風血雨
磨礪的思想前輩，我們自應該拿出仁道的良心援助與政治關注。否
則，一切冠冕堂皇的政治道理，都會因我們的冷漠變得毫無意義。這
遠不是私人感情和利益恩怨的問題，反而是這樣的問題在檢驗我們身
上的思想品質和政治道義。

誠然，任先生的個人性格是不太受很多人歡迎的。要說對他最深惡痛
絕的，還應該是專制統治者。除此之外，才是借悲苦的中國民運事業
牟利的投機市儈。至於說任先生在與同道朋友的觀點爭執中有言語傷
害他人的地方，在態度上還有偏激、武斷的情況，仍未曾超出政治說
理的範疇。假如是因為這樣的原由，就使我們可以把他阻擋在自己的
關注距離以外，道理上說實在不應該。單純把這種距離放在思想原則
的固守上也無可指責。但如果任先生的嚴牙利齒旨在撬動我們污濁的
思想靈魂、動搖我們用政治事業滿足私利的根本，何以要對一個仗義
執言者報以猥瑣的怨恨？

這人本來就有私欲貪婪的缺陷。明白說出來也不是什麼見不得天的病
態。可有的人總喜歡把它隱藏在政治背後進行盜名竊譽的操作，這就
必然要置公理道義於水火。而任先生一貫以犀利的言辭鞭韃這樣的無
恥行徑，想來也和所有的正直人士一樣、是謀求一份理性的公平。最
可貴的還在他面對著利益的誘惑時能有一種原則的堅持。這就好比我
們現在應該理性來對待他的處境一樣：我們可以不贊同他的觀點和立
場，可以批評和諷刺其頑烈的個性，但絕不能在道義上漠視一個思想
不屈者的命運。

也許，按照我們的政治理解，在任先生這一代思想者身上總會有歷史
留下的風範和言行。但環顧現實的左右，我們顯然不能把貧病交加的
任先生看成是「歷史的任畹町」。畢竟，他還是現實中不屈不撓的思
想生命。如果因為批評和指責就注定要被一團和氣的人緣關係孤立，
我們今後的唯一政治選擇只能從事獻媚於人的取悅，再不可能有機會
做獨立的自由思想者。又假如那麼多自認為擔當社會道義的有識之
士，當你們只聽得進言不由衷的美譽之詞、對逆耳的詰難表現得憤怒
與不快時，你們的價值判斷又會離專制統治者有多遠？所以，我奉勸
大家都能在政治道義的高度上有一種胸懷，不論是曾經受到過任先生
的批評與指責，還是反過來批評過他（我於2004年初就幹過這事）的
人，都應該義無反顧地站出來關心這位年過花甲的勇士。

也就在幾天前，貴州李任科先生的膀胱出現大流血。儘管他本人用毅
力支撐著這樣的病痛，還是掩飾不了漸漸蒼白瘦弱的身體。而身為朋
友的我們，只能用「趕快到醫院檢查」來加以勸導。但李先生自己卻
說，「等幾天看看能不能恢復。」或許，只有這相處最近的朋友能夠
懂得這句話背後的辛酸。在李先生本人的觀念上，對這病狀的嚴重性
不可謂不清楚：一方面寧願這是傷風感冒的小病，拖過幾天就能痊
癒；二是真到醫院檢查出重大病症，則既拿不出巨額的醫療費用救
治、還得讓一家老小背上沈重的思想包袱。那種情況之下的精神痛楚
連肉體也難以承受……

與兩位相比，我不過是才年進41歲的後生。但把這兩樁事情聯繫在一
起，又不免使我陡升一種悲哀：如果在我們的身後還會有為自由不屈
抗爭的年輕人，大概要先練好身體，才能有捍衛理想的機會。而面對
著這種無助的生命危亡，我們不禁要問──應該怎麼辦？
（2005.7.12於貴陽）