記得當年「6.4」悲劇發生後,聽說有一位華僑在外電聲明,從今以
後每年的6月3日、4日他要絕食兩天,以表示刻骨銘心的紀念。我曾
經嘗試過6月4日這天素食,或絕食一餐,就這樣的低要求,我也沒有
完全做到。最近由於閱讀甘地著作,1個月前,我又萌發了絕食的念
頭。這次我要絕食一整天。
我們生活的世界是個多災多難的世界,除了自然界的災難,還有許多
人為的悲劇,如戰爭、暴力、不公正等。想起發生在16年前的悲劇,
想起受害人的悲痛欲絕,而政府卻仍然在掩蓋事實真象,我感到同情
而又無能為力。甘地說:「我的宗教告訴我無論何時發生了不幸的事
情,而個人又無能為力時,那麼他必須絕食和祈禱。」
當我把這個想法告訴別人時,有人覺得自己在家裡絕食,沒有人看到
有什麼用?而甘地的絕食至少引起印度全國的矚目,產生了巨大的政
治影響。我想我的絕食不是為了媒體,不是為了公眾輿論,而是為了
我自己。一個人只要真誠地去做他或她認為是正確的事情,究竟有沒
有人關注,無關緊要。如果把媒體是否報導作為衡量做事的動機,就
背離了初衷。
其實,絕食不僅僅是為了提醒自己毋忘專制的殘酷。身為目睹坦克碾
壓學生的見證人,我不敢忘記自己的責任,要為和平的理想而奮鬥。
但對我來說,絕食更重要的是自我淨化的一種方式.經過16年的風風
雨雨,我從原來發現外面的黑暗、抗拒黑暗,轉而發覺內心裡的黑
暗。去年我在《上帝。請把我塑造成和平的工具》一文中寫道:「我
原來以為僅僅是專制制度造成了『6.4』慘案,以為一切罪行都是那
些人在那裡幹的。現在我發現沒有那麼簡單。專制的根源在哪裡?難
道制度更換就能使一切暴力消亡嗎?難道我就純潔得像天使?我用民
主寬容平等的理想要求過自己嗎?」
甘地之所以成為聖雄,其中一個原因就是絕食,通過不斷的自我淨
化,來影響和感染週圍的人群。甘地不是為了產生政治影響才開始絕
食,而是因為他通過絕食、禁慾、素食、簡樸生活等等苦行,磨練自
己的意志、純潔自己的身心內外,才成為20世紀最偉大的人物。他
說:「真誠的絕食淨化身體、心靈和精神。它折磨身體直到精神獲得
解放。」
食欲是人的本性。今天我絕食的時候,可能事先有了心理暗示,並不
覺得飢餓難忍,但的確有想吃點什麼的欲念。好像一日三餐已經養成
了習慣,突然改變,吃東西的欲望卻停不下來。通過1天的絕食,我
體會到為什麼甘地那麼重視絕食的作用,因為絕食過程是在和人的本
能或欲望做抗爭。人除了有生理上的欲望外,還有心理上的欲望。我
耳聞目睹過反對專制集權的人,卻用專制的方法清除異己,不擇手
段。那些人曾經是我心中崇拜的偶像,是為民主自由奮鬥的勇士。遺
憾的是他們在公開場合上說的是那麼精彩感人,而背地裡卻忘記了要
尊重、寬容和平等對待週圍的人,忘記了也要時刻警惕自己身上的權
力欲。他們的某些表現讓我深深地感覺到原來對立雙方並沒有本質上
的差別,他們同出一源,或者說所有的人同出一源。別人有的缺點錯
誤,甚至罪惡,在自己身上也以不同程度、不同形式存在著。
食欲是人的本能欲望,當我們能夠漸漸學會控制自己的本能欲望後,
控制暴力、仇恨、權力等的欲望就可能容易些。比如「一報還一報」
是人的本能衝動,而幾乎所有偉大的宗教導師們都教導我們要克制、
容忍,要以德報怨。如果我們想把自己提升到更高的境界,就要控制
本能的衝動。不僅口頭上、書面上要張揚人與人的尊重、平等與友
愛,也要在日常行為中表現出來。甘地說:「如果一個人在與其它人
的關係中不實踐非暴力,卻盼望在重大事件中運用非暴力,這種做法
是嚴重錯誤的。非暴力就像仁慈一樣,必須從家裡開始。」 甘地認
為如果一個人真的想成為非暴力戰士,就應該發誓,無論遇到什麼情
況,都不會憤怒,不會命令家裡的人或向他們發號施令,要利用每天
生活中瑣碎的小事來培養非暴力的品質。同樣如果一個人在與其他人
的關係中不實踐民主自由,只是停留在口頭上說說而已,這樣的人就
是虛偽的人。我們可以像甘地教導的那樣,從家裡、從週圍的人開
始,實踐我們所追求的美好理想。
甘地認為絕食是他存在的一部分。「如果我沒有眼睛,就什麼也做不
了,不絕食也一樣。眼睛是為了觀看外面的世界,絕食是為了觀看內
心的世界。」在甘地心目中,真正的非暴力戰士應該放大自身的缺
點,把小缺點看成是大缺點,而把別人身上的大缺點看成是小缺點。
我們對自己的要求應該比對別人的要求更加嚴格、更加苛刻。期待別
人做到的事情,盡量自己先做到。韓國創立園佛教的少太山大師說
過:「正人之前先正己。教人之前先教己。」通過絕食也許有助於發
現自己的不足。
絕食也是一種懺悔方式,懺悔自己曾經有意或無意傷害的其他人,同
時也寬恕那些有意或無意中傷害過自己的人。甘地要求堅信非暴力的
人們,無論別人犯下了什麼樣的罪行,也不能在思想、言論和行為上
傷害任何人。「毫無疑問,不傷害任何生命是非暴力的一部分,但只
是最低限度的表達。任何邪念、魯莽、說謊、仇恨、賭咒別人,都是
對非暴力原則的損害。」我們應該憎恨罪行而不是作惡者,雖然這句
話理解起來容易,卻很少有人做到,甘地說這就是為什麼仇恨的毒害
仍然在世上傳播的原因。
16年前的今天,我親眼看到了專制的暴力,現在我覺察到自己身上,
也有不同形式的暴力。16年前我痛恨政府的殘酷鎮壓,現在我要拷問
自己的靈魂:你做到思想、言論和行動上的非暴力了嗎?
人的欲望是很強大的,只有通過自我約束才能節制欲望,才能把更多
的精力放到更有意義的事情上,才能保持頭腦清醒、思路敏捷、身體
健康,還能使自己內心不斷地得到淨化。如果一個人變得道德高尚、
純潔無暇,就一定會影響整個世界。我們不應為自己的醜惡尋找外界
的理由,如果每個人都認為社會上的罪惡和自己毫無關係,那麼我們
將到哪裡去尋找希望呢?
德國神學家迪特里希.朋霍費爾因參與抵抗法西斯的運動而被捕,在
獄中他寫道:「我們所需要的,不是天才,不是玩世不恭者,不是憤
世嫉俗者,不是機敏的策略家,而是真摯、坦誠的人。要使我們能夠
找到重返純樸與真誠的道路,我們的精神包容量足夠地充分、我們自
身的正直足夠地問心無愧嗎?」
就讓我從今天開始努力做一名真摯、坦誠的人,做一名追求真理,並
充滿喜悅的人。因為我深信甘地的觀點:真理和喜悅是分不開的。
(2005年6月4日初稿;2005年6月5日修改)
|