有人說「對於非音樂的耳朵來說，再美的音樂也無濟於事」。這句話
對我有一半合適。因為不通樂理的我，也有時裝模作樣地聽些小提琴
曲。但是還沒能混到「發燒友」的圈兒裡。印象深的一個曲子是帕格
尼尼演奏的《一個囚徒的懺悔》。那個調子沈得讓你想像到一扇幾乎
永遠不開的門和室內幽暗的水平線光線。與此相反，《梁祝》的節奏
卻舒緩如永恆的春光、明亮似爛漫的鮮花。雖然喜歡《梁祝》的人越
來越多，那我也堅持說自己是他們當中的一個，而不避媚俗之嫌。

有一個事件使我的看法受到了衝擊。這件事與音樂沒什麼牽連，而與
我的鄰居有關。這樣的故事太平常了，以至於有很多人大概都會懷疑
我在說他們的親戚，或者在編一個並不生動的故事。鄰居的女孩兒長
得並不漂亮，可是卻有一個比較帥氣的小伙子愛上了她。這當然會使
女孩更加堅貞不渝。不幸的是，女孩的母親卻反對得死心塌地。理由
列得比我家門前貨車通過時拉的貨還多。她的母親在我從小看來就是
個慈祥的大媽。然而，在這件事上，她變成了一把刀，一把既可以切
肉又可以殺人的刀。她選擇了做後者。結果女孩自殺了。據說她已有
了身孕。那個小伙子還活在世上，也許在梁山伯與祝英台的時代他也
會和她一起去。兩個人也會化做美麗的蝴蝶，翩翩起舞。自此以後
《梁祝》對我來說，就變成了兩具屍體，無論是那個曲子、還是故
事。當然，我並非指曲子的藝術性和故事的優美。我是指在它們背後
的那個所謂道德的東西。看來，道德有多少陽光的理由，就有多少黑
夜的悲劇。我想梁祝的雙親當時就一定會和她說，這是為了她好。年
邁的雙親白髮蒼蒼。他們為了兒女拋灑了一輩子的心血。決定或干預
兒女們的婚姻也是灑心血的一部份，所以自然是理所應當的。我知道
他們會這麼說。因為，我的鄰居就是這麼樣說的。由此看來，道德殺
人真是易如反掌。容易得那麼漂亮。做成的故事，又是淒婉感傷；當
然，其中也透著優美。見到這樣的優美，我現在是躲著走。

伽達默爾在評價黑格爾對道德的論述時這樣說﹕「他以壓倒一切的精
神力量，指出了社會生活中道德主義的局限性和抽象的內在道德的不
可靠性，這種在使人類結為一體的生活的客觀結構中並沒有得到體
現。」多虧抽象的道德準則沒有在人類的活動中完全得以實現。如果
那樣的話，恐怕我寧可去做蝴蝶，而決不與人為伍。

做父母的總覺得自己在盡義務，憑著為兒女好的天地良心。對於良
心，我又相信黑格爾那句話，「當一個人說他依照他自己的規律和良
心來對待別人時，他事實上是在說他虐待別人。」這句話乍一看上去
有點兒讓好心的人失望，特別是讓父母們不解。可是，細一琢磨亞里
士多德的話，就覺得這句話還是相當深刻的。亞里士多德說﹕「你覺
得最好的事，不一定適合於別人」。

我覺得很少有文章指責父母的。似乎天下的悲劇都是出自兒女們的手
筆。做父母的只能是這個劇本的主人公。我想，也許在道德這方面會
是個例外。

「道德的出現使我們感到恐慌，可沒有它我們又無法忍受。」尤瑟娜
爾的這句話，到底是說恐慌、還是無法忍受？我覺得那個時候叫人無
法忍受，而現在則是既是令人恐慌、又是叫人無法忍受。因為，我們
所處的變革時代，固守的固守得太緊，衝破的又衝破得太多。而道德
本身又如康德所說﹕「它是整個一窩的無思想的矛盾」。如果把它說
成是《一個囚徙的懺悔》，那它應該比那個囚徙懺悔得更多，應該比
帕格尼尼演奏得更加淒慘。（1999年4月8日於中國吉林省）