我出生在成都市郊縣的鄉村。這是祖先世世代代生活的土地。由於這
個原因，我被宿命地盯死在那裡。後來，我考上了大學，終於掙破枷
鎖，跳出了農門。但是「6．4」慘案又將我的城市夢打破。出獄後，
我在縣城買了房，同一位擁有縣城戶口的姑娘結了婚。但是，我仍然
不能成為城市人。每次查戶口，因為沒有暫住證，我都要被強行遣送
回鄉村。雖然六公里的距離並不能阻隔我與妻子相聚，但是我不明
白，僅僅因為我沒有縣城的戶口，當局竟可以漠視我的合法婚姻和合
法財產，將我驅逐出城市。

戶口是套在中國人、特別是非城市居民身上的枷鎖。由於戶口的限
制，農民以及農民的兒女，喪失了平等競爭的機會。機會的不平等又
衍生出地域的歧視。即使少數農村人通過努力改變了命運，甚至成了
富翁擁資億萬，也會被自以為高貴的城市人看不起。他們常常以輕蔑
的口吻稱這些人為「泥腿子」、「彎腳桿」。劉永好兄弟是四川省著
名企業家，《福布斯》1999年公佈，他們的個人財產達20多億美元。
但是，個別極度虛驕的成都人談到劉氏兄弟時，竟說什麼「那幾個新
津農民」！這已經不是尊不尊重的問題，簡直是無恥之至。

事實上，地域歧視不僅僅存在於城、鄉之間。大城市與中小城市之間
也存在著類似的歧視。在上海人眼裡，凡上海以外的人統統是鄉下
人；北京、廣州這些大都市的居民概莫例外。上海人有種與生俱來的
優越感。他們決不會公開表示對外地人的歧視，而是將這種歧視掩藏
在彬彬有禮的冷漠裡。

這種地域優勢其實毫無道理。上海人自認生活在大都市，但在紐約、
巴黎、倫敦這些國際大都市居民的眼裡，他們也同鄉下人差不多。但
是，紐約人不會僅僅為生活在紐約而驕傲，因為要成為紐約人太簡單
了，一個阿巴拉契亞山的農民，只要他願意，搬到紐約就得了。

戶口制造成的不僅僅是地域歧視，它也使中國人不能在自己的土地上
自由旅行。據《南方週末》報導，某公司職員到閩南出差，與朋友聚
會後夜半回去公司設在一生活小區的臨時辦事處。他剛進大門，幾名
大漢把他攔住，以沒有暫住證為由，強行索走100元後，還教導人家
說﹕「我們執法嚴，壞人才不敢來。你看你單身一人，深更半夜的，
不是平安無事嗎？」嗚呼，身為中國人，我不知該慶幸、還是悲哀？

「多佛爾慘案」發生後，輿論齊聲譴責蛇頭為利所驅，竟然置生命尊
嚴於不顧。也有人無端指責英國的政治犯庇護政策是慘案發生的誘
因。我認為，偷渡的原因比這深刻得多，其中，夢想改變自身的處境
是最直接的因素。這些偷渡者都來自貧困的福建農村。他們的祖祖輩
輩面朝黃土、背朝天，經濟上一貧如洗，人格上得不到半點尊重。國
外優越的生活水平以及傳奇式的發財故事，讓這些憨厚老實的農民看
到了希望。而偷渡是到達幸福彼岸的唯一途徑。我想，如果這些人能
夠自由地選擇任何城市居住，並且有尊嚴地活著，他們一定不會走到
這條不歸路的。

畫地為牢的限制使我想起曾經呆過的監獄。那裡面的人是不能自由活
動的。他們如果逾越規定的範圍，輕則嚴懲或加刑，重則被哨兵當場
打死。

難道，我們的國家也是一座大監獄嗎？