這個世界荒誕得叫人驚諤，又真實得叫人難受。11月21日的報上有兩
條並列的新聞，告訴我們這是怎樣的一個世界。

一條新聞是據一位去年到北京房山縣參與扶貧工作的中共官員透露，
他曾在那裡見到一家7口，只有一條冬天能穿著外出的棉褲，不出去
的人則擠到炕上裹著棉被。另一則新聞則是中國成功試射第一艘空艙
載人太空船，人們說這是中國航空史上的又一里程碑，標誌中國人已
迎接太空時代的到來。

後一則新聞沒有說，有多少金錢被拋到太空中去了。但這樣兩條新聞
的同時並列，讓我產生這樣的聯想﹕那載人太空船一定是由房山縣那
一家7口丟失的6條棉褲織成，航空經費一定來自許許多多中國人的被
敲碎的飯碗、許多孩子被剝奪的學費。

對於現代科技的懷疑，早已是偉大作家們筆下的主題。原子彈和化學
武器的發明，已足以將我們這個棲身的地球毀於一旦。人們心靈的求
知衝動導向科學，使人類能夠實現遨遊太空的夢想。但太空的發現對
衣食尚不足的人類到底有多大意義？人是科技的「目的」還是它的
「奴隸」？

獲1996年諾貝爾文學獎的波蘭女詩人辛波絲卡在她的《過剩》一詩裡
寫道，雖然天文學家發現了一顆新星，但「並不意味著這兒顯得更明
亮╱也不表明出現了欠缺的東西。」人們需要過的依然是平凡的生
活。那些科學家們認為是偉大創舉的東西，對解決現實中迫在眉睫的
生活問題並無實際用途。

1998年的諾貝爾文學獎得主、葡萄牙作家薩拉馬戈也有一首類似的
詩，叫做《它對宇航員講述老掌故》，詩裡談到宇航員有「好的工作
台╱在那裡吃喝、玩耍……」。但是，當詩人從天上掉落到地下、面
對現實時，他忍不住抗議起來﹕

　　「這裡，在這片土地上，饑餓繼續，
　　「苦難，我抗爭，另一個時代的饑餓。」

薩拉馬戈本人就出生於一戶貧苦的農民家庭，從小就打著赤腳幹農
活，直到14歲才第一次穿上鞋子。今天，他雖然已經是名滿天下的作
家，但他並沒有因此而忘記處在赤貧狀況中的窮人──不管是哪個國
家、哪個民族的窮人。在上面這首詩中，他講述的「老掌故」，就是
蘇聯在30年代由於斯大林的強制搞集體農莊所帶來的大饑荒。蘇聯後
來的太空飛船上天就是建築在無數人饑餓的基礎上。

面對類似農奴社會的赤貧和信息時代的高科技所造成的巨大反差，具
有人道主義情懷的詩人無法不表達他們的憂慮和抗爭，表達對至今仍
不得溫飽的人們的強烈同情。但是，這種微弱的聲音淹沒在一片歡呼
聲中。

「這是全球華人的驕傲！是我們亞洲人和黃種人的驕傲！」驕傲固然
可喜，可誰來為千百萬工人、農民的饑寒交迫負責？誰會在意那麼多
失學兒童的眼淚？中國共產黨政府的第三代集體領導說他們發展航空
事業是為了「造福全人類」，為什麼他們不首先造福本國的底層百姓
呢？

作為一個從小就在中國鄉村經受貧窮和憂患的人，兩條新聞的並列給
予我莫大的震動。我不知該為中國航空史上的巨大成功歡呼呢，還是
為那家貧民的棉褲哀傷。(1999.11.21)