Next Previous This Month  1999.10.28 c


文化上﹕五十年不出一個偉大作家
──罪惡的五十年(4之3)── Next Part Previous Part

曹長青 

在文化上,就更慘了。50年中國沒有出一個舉世公認的偉大作家、詩
人、音樂家、哲學家,什麼「家」也不出。幾天前諾貝爾文學獎頒給
了德國作家葛拉斯,意味著在諾貝爾獎建立的這頭100年中,中國人
完全缺席,雖然中國人有13億之多、佔全球人口達5分之1強。亞洲其
它國家,像印度的泰戈爾、日本的川端康成和大江健三郎都得過諾貝
爾文學獎。100年的諾貝爾文學獎,法國得過12個、美國9個、英國6
個、俄國5個。中國人不要說諾貝爾文學獎,100年來,任何類型的諾
貝爾獎都沒有人得過。得到諾貝爾物理獎的幾個華人,都已加入了美
國籍。

不久前美國「藍燈書屋」評選出本世紀100部最佳英文小說。無論是
喬伊斯的《尤里西斯》和納博科夫的《洛麗塔》等純文學作品,還是
奧維爾的政治寓言《1984》,可謂群星燦爛,幾乎篇篇是精品。但不
久前評出的本世紀100部中國小說,除了魯迅和沈從文的還可以看之
外,多數都是慘不忍睹,居然還有《艷陽天》、《男人的一半是女
人》、《尹縣長》這類淺薄次劣的作品。和英文百部小說相比,中國
哪還有文學?!

為慶祝中共建政50週年,《光明日報》刊出了「感動共和國的50本
書」,大多數都是《青春之歌》、《暴風驟雨》、《紅燈記》和《紅
岩》之類。還有《共產黨宣言》、《毛選》、《列寧選集》以及《江
澤民十五大報告》。按照共產黨的意識形態要求,選擇這些書還可以
理解。但我怎麼都想不明白的是,這50本「感動共和國」的書中還有
《辭海》、《新華字典》和《新概念英語》。如果一個人整日捧著字
典看,已經顯得發傻,再被它感動,而且整個共和國都被感動,那不
就是傻子國了嗎?

中國的作家們不是沒有寫出像樣一些的作品,像沈從文的《邊城》、
巴金的《激流三部曲》、曹禺的《雷雨》和錢鍾書的《圍城》等。但
這些作品都是1949年中共建政之前寫的。在共產黨統治的50年中,這
些作家沒有一個人寫出任何有點份量的作品。

當然他們什麼也寫不出,因為這些被海峽兩岸都視為文學大師的人
們,面對「6.4」屠殺這種暴行,一個字都不寫。「6.4」距今已經
10年多了,無論是活著的巴金,還是去世不久的曹禺、冰心、錢鍾
書、蕭乾,這些「大師們」沒有一個人寫過一篇文字,不要說譴責政
府屠殺平民,連對遇難的年輕孩子說句悼念的話都沒有。這就是中國
文學大師們的「人性」水平。

而年輕一代的中國名作家們又怎麼樣?最近大陸兩家刊物評出17名所
謂「文學大師候選」,包括王蒙、王朔、王安憶、賈平凹、梁曉聲、
韓少功等幾乎所有大陸有點名氣的中、青年官方作家,這些人寫作風
格不同,但有一件事絕對相同,那就是所有人都對「6.4」屠殺沈
默。像他們所尊拜的文學前輩巴金等一樣,10年了,他們中沒有一個
人公開發表過任何文字譴責殺人者。

Next Previous This Month  1999.10.28 c