少年時代，我和伙伴們常常愛用「上帝保佑」表情達意。

我的少年時期正處於鄧小平津津樂道的50年代。那時的中國尚殘留一
絲自由的氣息。起碼，少不更事的我從沒因說「上帝保佑」遭受斥
責，內心也沒有任何不安。當然，這並不能表示信仰上帝，很可能是
對外國電影中祈禱上帝情節的簡單模仿。然而，當時在中國，焚香叩
頭、求神拜佛的場面時有所見；「阿彌陀佛」、「菩薩保佑」也依稀
可聞。為什麼孩子偏偏把「上帝保佑」當成口頭禪呢？依我之見，出
自孩子的這種童貞選擇，主要取決於即使戲劇中的祈禱上帝也顯示著
人的尊嚴，那種因信稱義的虔誠，更符合孩子純真的天性。

及至1957年，中國的政治空氣變了。

當時我已轉學到北京方家胡同小學（中國著名作家老舍先生在1918∼
1920年曾任此校校長）。記得一天中午，我和父親在小方家胡同巧遇
我的班主任。她也是我的語文老師。我至今仍然記得她的名字──錢
家璇。父親是個不顧家的人，從未參加過學校的家長會，因此，站在
父親和錢老師身旁，我感到異常興奮，內心有種強烈的表現欲。但渴
望受重視、受表揚的潛意識又使我靦腆，心中只是不斷默念「上帝保
佑」。當錢老師誇獎我作文好的時候，我不由自主地拉住父親的手。
可是父親卻出人意表地說了一句──「他將來不當右派就行啦！」我
永遠忘不了錢老師的驚詫──「您怎麼這樣說孩子？」至於我，雖然
不是超常兒童，但《中國少年報》早就告訴我右派不是好人。我不理
解父親的這句話﹕作文好和右派怎麼往一塊扯？父親好不容易見一次
老師竟是這樣沒面子！我只覺得父親不愛我，在敬愛的錢老師面前，
讓我丟臉了。我的自尊心受到一種從未體味過的傷害。父親的這句話
深深地刺傷了我稚嫩的心，令我耿耿於懷。隨著年齡的增長，我漸漸
不再愛說上帝保佑了。

當我也學會面壁深思的時候，當我也學會仰望上蒼的時候，那段可以
童心無忌地說「上帝保佑」的少年時光，總使我思緒萬千……

1980年4月12日，仿佛已不是孩子的我與一位美國記者、也可以稱為
我第一個外國友人進行談話時，我首先向他探詢的就是上帝──我自
以為聰明地問道﹕「夏壁爾先生，你們的國務卿基辛格博士曾說共產
主義是宗教，但是我覺得共產主義比你們的上帝科學多了。我不明白
科學技術高度發達的美國為什麼還有人信仰上帝呢？」他認真回答了
我的問題，明確地告訴我，科學和宗教都在解決人們精神世界的疑難
和困惑。這次談話使我如此震懾，以致我只是長時間將其深藏心中，
不敢形諸文字。

1994年3月3日，父親去世了。我不禁從一種前所未有的視角，一遍又
一遍地回顧和父親的那些難得在一起的時光。「他將來不當右派就行
啦！」這句話仿佛又響在耳畔。這時的我已毫無反感，不期然而頓悟
老人當年的初衷與隱憂。真是「知子莫如父」──老人並非無的放
矢，而且他恰恰不幸而言中！就在父親說過這句話的20年後，我果然
在天安門前、紀念碑下、民主牆邊、月壇公園「玩」開了大、小字
報，到了還是幹起父親老早就為之提心吊膽的「勾當」。為此，除了
父母、妻子的責備和規勸，自然更沒少聽來自官方的、諸如「害群之
馬」、「魏京生之流」、「別有用心的人」等等誅心話。好在時至今
天，還沒有任何人指我為「右派」──令人膽寒了22年的「右派」終
於在1979年統一摘帽。只因鄧小平為證明「反右運動」基本上是正確
的，僅僅犯了擴大化錯誤，他們才將章伯鈞、羅隆基，章乃器、儲安
平和林希翎留任為「永世不得翻身的超級右派」。這五個人在中國現
代史上曾叱吒風雲、顯赫一時，均非等閑之輩。可惜其中4人早已嗚
呼哀哉。唯有林希翎成了碩果僅存的國寶級右派。如今她客居法國，
重新回到上帝的懷抱，成了虔誠的基督徒。難怪有人說﹕「右派都有
兩下子。沒兩下子當不了右派。」如此說來，小可不才，自可放心，
大概永遠也不會當右派了。

聊以自慰的是，至少在「將來不當右派就行啦！」這一點上，總算沒
有違背父親的心願。撫今思昔，事過境遷，時下看來，這真是上帝保
佑。上帝啊！雖然我如今年過半百，但對上帝與父母而言，我依然如
同孩子，直到永遠。