常聽到一種議論說：中國的人權還是有進步的，例如，現在人們可以
在街上罵共產黨領導人，20年前就不敢。說到魏京生在大陸時因會見
美國官員而被捕，就有人告訴我說：「這種言論自由在今天的中國已
經不錯了。更多的出風頭、會美國官員的自由我是不需要的。需要這
種超中國的言論自由的只是極少數人。」

我倒是有點不同看法。我和這位仁兄的分歧，不在於過去20年中國的
人權是否有進步，也不在於我們庸人是不是需要會見美國官員或記者
的自由。咱倆的不同是：他認為這「極少數人」不妨關在監獄裡，免
得大家撈錢時心神不寧﹔鄙人則認為應該支持需要這種自由的少數
人，這是對我們庸人確實需要的那丁點兒自由的最好保護。

這其實是一個別人早已討論過的問題。我還是請早已過世的大師兄易
卜生出山。大師兄曾經說過：「擁有自由的人如果不把自由作為尋求
的目的，那麼他所擁有的只是一堆死的和沒有靈魂的東西。自由的精
義在於這一事實：當你尋求時，它就成長。如果有人停止這一戰鬥，
並說，『現在我擁有自由了！』那他只是表明他已經喪失了自由，正
是由於這句話。」怎麼理解易卜生的這段話呢？

我們所能夠擁有的，都是這樣或那樣具體的自由：戀愛自由、離婚自
由、欣賞《查泰萊夫人的情人》的自由，等等。這些具體的自由，是
自由的本質（或本質上的自由）在某一特定時空的表現。而本質上的
自由，比起這樣或那樣具體的自由，含有無限豐富的（可能也是尚未
實現的）多樣性。如果我們以這些具體的自由為滿足，那我們就剝奪
了自己在新的時空中尋求自由本質的新表現的機會，並失去那種在反
抗社會束縛中體認本質上的自由的昇華性的感覺。

舉個具體的例子。美國憲法有10條（第1至第10）保護民權的修正
案，又稱「權利法案」(The Bill of  Rights)。這10條，現在是神
聖得不得了。可是當年提出時，反對的人們，包括美國「憲法之父」
詹姆斯．麥迪遜。想不通吧，麥迪遜怎麼會反對「權利法案」呢？原
來，他認為自由是不能羅列的；將自由編號羅列，實際上是對本質上
的自由的一種限制，似乎自由只有這幾種，這會阻礙人們追求新的自
由。反對派的意見，被採納在第9修正案裡：憲法裡編號羅列的權利
並不意味著人民沒有別的權利。美國人享受著中國人民還要努力爭取
的前8條修正案的非常不錯的自由（第10條與民權無關），但更重要
的是﹕他們還有追求這8條修正案之外的權利的自由。

人家那叫哲學。這就是老子的「道可道非常道」。或佛（《金剛
經》）說的「如來說第一波羅密，即非第一波羅密，是名第一波羅
密。」或我大師兄的震撼了「5．4」時的中國的讜言大論：「在家
裡，人們不再關心自由，他們感興趣的只是這種或那種自由──這種
多一點，或那種少一點，按黨派的觀點調整。令我痛苦的就是這種庸
俗、這種公眾討論中的平民化。」

根據這一哲學，一個國家是否自由，不在於我這樣的庸人幸福地享受
著這種或那種「已經不錯」的自由，而恰恰在於是否允許魏京生們爭
取會見美國官員或記者的自由。大師兄筆下的司鐸曼醫生（劇本《國
民公敵》）說：「真理的正常壽命，我怎麼說呢，平均是17或18年，
最多20年，很少有更長的。但是這麼老的真理，總是薄得怕人。我告
訴你，這類食物，沒有好營養。」許多「自由」的壽命，是不是也只
有這麼長？有人為能聽到20年前有危險的話而洋洋自得。50年代罵蘇
聯，當反革命抓。敢罵的人，是在爭取自由。到70年代，人人罵北極
熊。可是這種自由裡，已經沒有滋補膽氣的營養。事實上，隔三岔五
的大會、小會都有人帶頭高叫，「打倒蘇修！」20年前，你和魏京生
一起批判鄧小平，是爭取自由的英雄。15年前，你對北京小羊羔們扛
出的「小平您好」的橫幅嗤之以鼻，可算是有獨立思想。10年前，
「6．4」之前，你敢從真實地址在網上罵共產黨，也不失為一條漢
子。現在你說「我敢在公開場合罵江澤民」？如果這就是你要的全部
「自由」，我們要對此伸個小手指，還是朝下的。

有人會說：我跟江老板無冤無仇，我不要這種自由！同意，同意，我
也未必要這種自由。但是別的你要不要？性愛自由要不要？你不要，
我要。性愛自由也是要作為目的尋求的。在我看來，大陸是否有性愛
自由，不在於大家享受著已經不錯的戀愛自由，而在於是否可以爭取
離婚自由，讓范曾「6．4」後逃巴黎，不用借無法離婚的口實。在二
次大戰後離婚相當自由的美國，是否有性愛自由，就要看是否有欣賞
《查泰萊夫人的情人》的自由。如果不是《花花公子》創辦人海夫納
之流的不懈的鬥爭，終於使最高法院在1959年為此書開禁，兄弟哪能
在上、下學的公車上大模大樣地閱讀？而當美國在今天成了一個處女
和妓女在道德上平等的社會後，保持貞操也就成了追求性愛自由的一
種表現。

魯迅說，愛情至上者射出的子彈，也像革命者的子彈一樣致命。說不
定哪天總設計師的女兒，也像雷根總統的千金，上上《花花公子》拍
幾張藝術照。就為這麼點欣賞的自由，我就要倒用魯爺的話，就是要
支持有些人的會見美國官員或記者的自由。我們需要可以爭取自由的
自由！

 【附註】「這種或那種自由」的原文是「自由」的複數liberties，

在本文題目中被譯為「自由度」。題目中的「自由」，相當於the  
liberty，即抽象的本質上的自由。（本文初稿在4年前曾貼於ＡＣＴ。
1998年11月13日修改。）