Next Previous This Month  1998.8.21 a


最是英雄 燈火闌珊處
──讀《情義無價》有感──

胡平

劉丹紅的長篇紀實文學《情義無價》(香港明鏡出版社,1997),描
寫了在「6.4」之後,一群豪邁仗義的朋友,為了保護被當局視為
「天安門廣場黑手」而列為全國頭號通緝要犯的王軍濤,和當局鬥智
鬥勇的驚險過程,以及在事敗之後,面對法庭與監獄堅持抗爭的非凡
經歷。由於整個事件的曲折,更由於它的真實,也由於作者的出色文
筆和一腔真誠,《情義無價》能對讀者的心靈產生巨大的衝擊,它迫
使我們去感受、去思考、去直面我們自己、直面我們的處境。

鄭義在本書導讀中說﹕「在這個普遍墮落的時代,劉丹紅筆下的這些
血氣豐沛、俠肝義膽的男人和女人,正是引領我們走出黑暗與泥濁的
丹柯的心。」

王軍濤在導讀中說﹕「自發地行動起來,公然掩護欽定的要犯,類似
這樣的事,在中國的歷史上,一向是鮮見的。但是哪怕鮮見到只有這
麼一個特例,也把人間正道給揭示足了,哪怕鮮見到只有這麼一小群
人,中國的一段沈默的歷史也會因之而增添光彩。」

其實,像《情義無價》裡的人物和故事,在「6.4」之後的一段時日
裡並不罕見。正如在89民運中,我們從千千萬萬普通人的身上,看到
了人類良知的偉大復蘇和理想主義的絢爛光輝。可是,後來呢?

在《情義無價》一書正文之後的《劉丹紅訪談》裡,作者引錄了書中
主要人物之一鄔禮堂來信裡的一段話。他說﹕「我們這群人,從來不
敢自命不凡,89年的護王行動也是一種平常心作出的選擇。它既不是
衝動,也沒有什麼投機心理,只是作了一個正直的公民起碼應該做的
事情。這也算是對時代呼喚的一種響應和實踐,本不想抹上英雄主義
的色彩。但事隔多年,當有人對我們不以為然地加以嘲弄時,當有人
試圖否認我們當年的行為時,我反倒要由衷地自賞自讚,我們為自己
當年選擇了獨立的人格和崇高的境界而感到自豪!」

讀這段話,我感到,鄔禮堂們沒有變,但是他們周圍的氣氛好像變
了。

年輕時讀過高爾基(?)的一個短篇小說,背景是俄國的1905年革
命。一位青年工人忘我地投身運動,他的岳父──一位老工人──無
比振奮地說,「你說出了我們大家的心裡話,你洗刷了我們世世代代
的屈辱」。後來,革命失敗了,年輕人被抓捕、被解雇,但他的岳父
依然為自己的女婿而驕傲。再後來,隨著苦難的持續,一般人的態度
逐漸變化,連岳父也開始向女婿發出了抱怨,抱怨他好逞強,抱怨他
不安分守己,不好好幹活養家。

小說《生命中不能承受之輕》裡的醫生托馬斯,在「布拉格之春」時
期發表過一篇文章。後來他拒絕為此向當局「自我批評」,於是被醫
院開除,成了一名窗戶擦洗工。起初一段時間,他受到人們十分熱誠
的款待,售貨的姑娘們一有機會就幫他幹活,他先前的病人一個接一
個地邀請他作客,為他乾杯,再給他簽上十幾個櫥窗的工單。可是再
後來,這些都慢慢地消失了。昆德拉寫道﹕「這種落魄知識分子的處
境不再顯得優越,已變成了一種必須正視的永恆,以及令人不快的東
西。」

無須奇怪,甚至也無須憤慨,如果大家都能固守良知,在持續的壓力
下毫不變形,這世間那裡還能有罪惡的容身之地?天下也早就沒事
了。如果把理想主義者比作火種,那麼,他們最寶貴的作用難道不正
在於,當四周已經熄滅的時候,自己仍然在默默地燃燒。

專制政權總是標榜道德,但是專制政權的存在本身,就在降低全世界
的道德水平。

淺薄之徒,只知道在鎂光燈下尋找英雄。但是,真正的英雄,對英雄
的真正煉獄,卻是在燈火闌珊處。文學藝術足以表現戲劇性衝突中的
英雄,但很難描繪落莫中的英雄。因為前者是眼睛能夠看到的,而後
者卻唯有靠心靈才能發現。

Next Previous This Month  1998.8.21 a